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PREFACIO 


De la Iglesia al Estado: una expresión como ésta puesta como 
título de un conjunto de investigaciones cuyo hilo conductor sigue 
siendo, por necesidad, cronológico, puede sugerir la idea que, 
bajo la frondosidad de acontecimientos y doctrinas, va tomando 
cuerpo un tipo de lógica que ineluctablemente, conduce de una 
forma u otra, del poder de Gregorio el Grande al reino de Luis 
XIV. La hipótesis de este devenir es seductora: ha sido adoptada 
en muchas ocasiones e incluso las fórmulas que nos vemos 
forzados a utilizar para que se nos entienda, la del fin de la 
Antigüedad, de la Edad Media, del Renacimiento, de los Tiempos 
modernos contribuyen a darle consistencia, incluso cuando hemos 
optado por manifestarle cierta desconfianza. Hipótesis que ade¬ 
más tiene la ventaja, al inducir la realidad de un principio de 
evolución, de permitir diversas tomas de posición: unos vieron en 
ésta la oportunidad de lamentar la desaparición de una comuni¬ 
dad espiritual armoniosa, otros se felicitaron por la victoria que 
poco a poco fue alcanzando la sociedad de los hombres sobre la 
mentira religiosa, otros vieron la oportunidad de contabilizar, 
dialécticamente y en la perspectiva de un progreso general de la 
humanidad, los golpes recíprocos, y mensurar las ventajas y los 
inconvenientes de esas transformaciones. 
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Ahora bien, nada de todo rato aparece aqu^I/B analisis^de 

esta segunda parte de la *'“ S p '*°dí aún más extenso, 

los de la primera parte, dedicado a P ^ logran esca par 

histórica y geográficamente , en _j Q q ue no deja de ser 

a los maleficios de la filosofía de la Patona de las 

harto difícil, y de ello nos are gl conC epto según el cual 

páginas que siguen— pone ”. , sos cambios y que la inteligibili- 
ninguna lógica unitaria pre totalmente como 

dad que podemos y debemos itíeaa, cada sistema de 

punto de referencia Cada^ teológica o filosófica, incluso 

le8iti macion pol ^ ^ edificada 0 que es deficiente, es, 

cuando nos pa q suficiente. En cierto modo, es una 

en su «empo J 1 s “y ”n el fin de evitar la imagen 

EBS "= 

midiera colmar la continuación de la «historia de las ideas». La 
P 5 de las relaciones de subordinación ontologica y política de 
°¿iudad d lo hombres a la Ciudad de Dios no está completada 
corregida o superada por la concepción de los dos ordenes, el 

sobrenatural y el natural de Tomás de A S™°'¡ 
distinta en cuanto ai objetivo, en cuanto a la sintaxis, en cuanto 

la ‘Sfe” fatuto de la diferenciación se debe fundamentalmente td 
hecho de que las ideologías o las configuraciones de ideas son ante 
ÍodS legitimadones, que funcionan como instrumentos de per¬ 
suasión convencimiento y coacción y que, totalmente autónoma 
en su economía discursiva, están completamente inmersas en 1 
prácticas sociales. Efectos de las luchas por el P^er ^ elementos 
de esas luchas en la medida en que intervienen! n * 
mediante las instituciones que ellas generan, ias ^eobgias se 
adhieren cabalmente a su presente histórico y local. Nada la 
niega como el desmoronamiento de las fuerzas políticas que ellas 
anovan o que se han apoderado de ellas. Y no hay razón para que 
hava una para que al fracaso de una de esas fuerzas corresponda 
necesariamente una insuficiencia conceptual de ^«doctrina un 
error Incluso si ello resulta tranquilizador para quienes su pro 
sión es el pensar, no se ha comprobado que lo que la histor 
muestra, el concepto lo establece con la misma necesidad. 

Lo que se da a los ideólogos para que le den una legitimación, 
es un caos de prácticas, un conjunto de unidades vastas o 
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pequeñas, activas o inactivas (un reino como una asamblea de 
notables, la comunidad de los cristianos como un concilio), 
conflictos vastos o soterrados, intereses que se oponen o que se 
unen, deseos que están por los aires y otros que se fijan. Los 
idéologos más hábiles inventan. Si resuelven problemas, lo hacen 
en su propio espacio discursivo. La habilidad que tienen para 
inventar y resolver —un genio— en modo alguno significa que 
logren triunfar. El genial Bernardo de Claraval políticamente ha 
derrotado al igual de genial Abelardo; el antes y el después 
—Agustín, Tomás de Aquino, Guillermo de Qccam— no regis¬ 
tran ninguna progresión. No hay etapas del pensamiento. 

Ello no significa que una búsqueda como la presente no tenga 
el derecho —y el deber— de establecer comparaciones e introducir 
secuencias de inteligibilidad. Incluso diremos que aquí radica su 
principal interés, mientras se tenga permanentemente en el 
espíritu que a esas secuencias en modo alguno se las puede unir 
para constituir una «ontología histórica» —incluso negativa—; (¡si 
nada se ha ganado, nada se ha perdido!). Ya que esas ideologías 
tienen efectos limitados e importantes. En primer lugar en el 
orden discursivo. Veremos, por ejemplo, que la prédica de Pablo, 
apóstol de los Gentiles, y la reflexión agustiniana, que idealmente 
siembran las fuerzas políticas del papado y ayudan a sus demos¬ 
traciones, instituyen un problema de origen completamente nuevo 
—en relación al del arché (del «comienzo») que se planteaban los 
Antiguos— cuando afirmaban, seguros de la Revelación, que todo 
poder «viene» de Dios. A partir de entonces, el término latino 
potestas, va a constituirse en eje del pensamiento medieval hasta 
el Renacimiento y hasta los teóricos del Estado soberano. Si hay 
una lógica —totalmente extrínseca— que presida esos textos 
organizados alrededor del título De la Iglesia al Estado, es 
precisamente aquí donde ella encuentra su principio. 

A partir de ese tema de la relación entre la potestas y el poder 
efectivo —del que sabemos que resulta abstracto escindirlo en 
espiritual y temporal— puede entenderse mejor la lucha entre los 
papas y los emperadores, lucha en la que se entrelazan íntima¬ 
mente, en todo caso, la demostración y la fuerza bruta. Por eso, la 
noción de potestas, que no podemos situar más al nivel de la sola 
discursividad, penetra en las instituciones y su funcionamiento, 
he aquí el segundo aspecto de las ideologías. Al mismo tiempo, la 
noción, confrontada con lo que llamábamoms el caos de las prác¬ 
ticas, se verá modificada discursivamente. Bajo sus auspicios, los 
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papas se darán cuenta que tienen que habérselas con los poderes 
territoriales de los obispos o, más tarde, con la fuerza de las 
órdenes monásticas y que se ha tornado caduca una auctoritas que 
nadie cuestiona, pero que apenas tiene ningún efecto. En cuanto a 
los emperadores, pronto se percatan que la base real de su eficacia 
se basa, por lo menos, tanto en su capacidad para imponerse en su 
reino —territorialmente entendido— como en la potestad de la que 
habrán logrado asirse: organizar el ejército para que sea «opera- 
cional», establecer un sistema penitenciario, asegurar las finanzas, 
definir la normalidad social, etc. Ahora bien, esto se desarrolla 
de forma tan cabal que en un momento determinado será preciso 
—el de Tomás de Aquino— que, al mantenerse la idea de 
potestas, se reconozca la coexistencia de los dos órdenes, el sobre¬ 
natural y el natural... 

La historia es larga y compleja, y permite hacer inteligible el 
hecho decisivo: a la luz de esta idea, constantemente repetida, 
comprendida, negada, magnificada, se inventará en los siglos XVI 
y XVII el concepto que reclaman las prácticas del poder central de 
aquellos tiempos, el concepto de soberanía. Sobre este particular, 
los análisis de Gérard Mairet y de Pierre-Francois Moreau 
muestran perfectamente que este invento estaba tanto menos 
inscrito en el «curso de la historia», cuanto le acompaña una 
ambigüedad profunda: en buena lógica, la laicización de la 
potestas —a la que se confunde con su ejercicio de poder efectivo 
bajo los aspectos del Estado— tiene como implicación «económi¬ 
ca» la propiedad colectiva. Ahora bien, históricamenter hablando, 
son las fuerzas políticas de los propietarios privados, con la 
complicidad discursiva de John Locke, las que han asegurado el 
éxito histórico. Mas, para empezar el presénte relato, conviene sin 
duda tomar cierta perspectiva en relación con esos mitos que, 
singularmente desde el pasado siglo, oscurecen el pensamiento de 
ese período. Y, en primer lugar, los de Occidente y de la Cris¬ 
tiandad... 

Franjáis Chátelet 
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CAPITULO I 

LA CRISTIANDAD 


1 

LA IDEOLOGIA DE OCCIDENTE: 
SIGNIFICACION DE UN MITO ORGANICO 

por Gérard Mairet 


Un mito orgánico 

«Occidente» designa el punto en el horizonte donde se acuesta 
e sol. Es decir: el sol se oculta a la mirada en el preciso instante 
en que parecía posible alcanzarlo. El sol se desplaza a medida que 
estamos cerca^ de él. Por consiguiente, el Occidente no es un 
espacio geográfico. Antes de ser un territorio cuya extensión 
podemos recorrer a discreción, es en primer lugar un espacio 
mítico, la morada nocturna del sol. En efecto, cuando el sol se 
levanta ese espacio se convierte en territorio. Por tanto, el 
Occidente no tiene fuerza: ¿qué sería la fuerza de un punto, sin la 
palanca? Por sí mismo, el Occidente no levantaría el mundo. El 
termino tan sólo expresa entonces la creencia en que el sol se 
acuesta, es decir, en realidad, la certidumbre de que mañana 
empezará de nuevo, que mañana el sol se levantará para alumbrar 
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y alimentar los trabajos y los días. Mas he aquí que el mito 
adquire volumen y va cobrando cuerpo el punto que esta en el 
horizonte: el Occidente se convierte en algo, el mito se vuelve 
orgánico, cobra fuerza dictando conductas, imponiendo creencias, 
revelando certidumbres. Con el Occidente, el mundo se revela: él 
que no era más que punto indeciso en el horizonte se vuelve 
plenamente horizonte. 

¿Qué es el horizonte? Es la división del cielo y de la tierra, el 
cielo arriba, la tierra abajo. Sólo así deviene comprensible el 
Occidente, o sea, real. Es la partición horizontal del mundo, la 
división de la tierra en al medida noche del sol. Es un punto de 
referencia, separación horizontal: este-oeste, Oriente-Occidente, 
sombra y luz. En esa inmensa distribución, los hombres de aquí 
no son los mismos que los de allí, tampoco la tierra es la misma, 
fértil aquí, árida allí. Tampoco el espíritu es el mismo: revelación 
aquí, ignorancia del verdadero Dios allí. A medida que se 
desarrolla, .el mito orgánico conquistará a los propios elementos, 
es decir, los dominará. El Océano, rodeado de dos continentes, el 
viejo y el nuevo, extenderá el Occidente —que sólo era entonces tie¬ 
rra firme— hasta el agua. Por lo demás, por ese lado —por ese lado 
del horizonte— el Occidente por poco iba a sorprender al Oriente. 

Así es por tanto ese mito, en su esencia mito del orden y de la 
división horizontal del mundo. Si le llamamos «orgánico» es 
porque alimenta una historia que saca su fuerza de él; mito orgá¬ 
nico, el Occidente no está alterado por la duración. El tiempo no 
hace mella en él. Para algunos, la sacrosanta «defensa» de Occi¬ 
dente, sigue estando al orden del día. Mito orgánico todavía, ya 
que es punto de referencia común para muchos enunciados que 
afectan al estatuto y a la condición de millones de hombres. 

Occidente , es un territorio porque es un nombre: nombre 
común de los habitantes de un región, nombre común de sus cos¬ 
tumbres, de su sistema de gobierno, de su Dios. Si «Occidente» 
| tiene fuerza, es porque es la medida y la referencia permanente: 
y su nombre es el nombre de un origen. Mientras el Oriente es el 
espacio en donde todo se mezcla con todo, el Occidente es tierra 
de claridad, de diferencia, de análisis: a Occidente no le gusta la 
confusión. También por ese lado se le llama mito orgánico. 
Habiéndose primero separado de Oriente, al que sólo aspira a 
dominar, Occidente se ha atribuido a sí mismo el papel de 
civilizar: a los paganos, infieles, heréticos, salvajes y otros bárba¬ 
ros hay que sacarles de las tinieblas, mediante el derecho o la 


fuerza, bautizarlos si ello es posible, en todo caso mantenerlos al 
margen del lejano Oriente hecho de misterios profundos, de 
incienso y de confusiones múltiples. A ia luz de Occidente 
responde ia sombra de Orient e. 

A medida que va cobrando cuerpo, el Occidente se torna 
realmente en mito orgánico: a los que el mito da vida ya no 
piensan más en ello, éste es su pensamiento. Al margen de la 
duración, no tiene historia, puesto que es la historia en sí; su 
nombre es el nombre de los hombres y de las cosas que 
encuentran, merced a él, su identidad. Por último, las tierras, las 
costumbres y los hábitos están diferenciados, repartidos: el mundo 
no es uno, hay uno mismo y los demás. 

Si, por consiguiente, el Occidente es un mito, un mito 
orgánico fundador, ello es por que sin él, el oeste sería nada más 
que él mismo: un espacio geográfico. Ahora bien, precisamente el 
Occidente, del que anotábamos que marca simbólicamente la 
separación horizontal de dos órdenes del mundo, se ha afirmado a 
través de las ideologías pertenecientes al oeste. Si el mito no tiene 
historia (como tal se constituye de entrada), es, sin embargo, 
portador de historia: el mito apoya a la historia y le da una estruc¬ 
tura. En la vida mundana de los hombres, el mito ha generado 
ideologías, conjuntos homogéneos de significaciones, cuyo vínculo 
común es el mito de Occidente. Las ideologías son el instrumento 
del mito, éste es por tanto, legible y viviente en los discursos y las 
prácticas que lo expresan al hablar su lenguaje. El mito estructura 
las representaciones, da consistencia a las doctrinas. Sin las ideo¬ 
logías que lo revelan a sí mismo y a! mismo tiempo a los hombres 
que lo viven y se reconocen en él, porque en él encuentran su 
identidad cultural, el mito no existiría. Su fun ción estriba, en 
efecto, en dar lugar a un devenir identificable como historia: él es 
el mito fundador sin el cual la «Cristiandad» (y la representación 
del poderío que está unida a ella) no se hubiera impuesto en la 
vida «mundana» histórica. | 

Esto no hace más que confirmar que en los días presentes el 
Occidente «cristiano» ha perdido fuerza, en beneficio de una 
ideología conexa y de carácter laico pero que, de todos modos, 
proviene de él —la ideología que se refiere, por ejemplo, al 
: «mundo libre»—: el Occidente es el mito fundador que permite 
identificar las representaciones que púeblan nuestra historia. Hoy 
en día, allí donde la ideología cristiana está presente, aunque sólo 
porque aún está viva en la memoria, sigue existiendo, perfecta- 
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mente vivo y como si acabase de nacer, un mito de Occidente. Los 
libros de historia todavía enseñan lo que elaboran las estrategias 
de los estados mayores: que en alguna parte del mundo existe un 
«Occidente» que está, por sus valores, bajo la defensa y la 
protección de un «pacto Atlántico». 

Históricamente, por lo tanto, el mito ha pervivido en los enun¬ 
ciados ideológicos de Europa (que, en la antigüedad, no era más 
que un territorio bárbaro), o sea, en realidad, por su superioridad 
y por su eminencia. Entre la Europa antigua y la moderna, existe, 
sin embargo, la mediación de la cristiandad, es decir, la valoriza¬ 
ción de Occidente. Ese mito, al que podríamos calificar de 
afectivo, presupone una evolución; su «éxito» estriba en darle 
importancia a esta evolución: la Europa (cristiana) es el mito 
convertido en territorio. El término Occidente era harto conocido 
en la Antigüedad; el contenido, por su parte, es de origen medie¬ 
val; contenido que dista mucho de serlo en el fondo: el siglo XX 
está totalmente impregnado con su nombre. Sea como fuere, ha 
sido por encima de todo la Edad Media cristiana la que ha con¬ 
vertido un término en un nombre. \ 

Sin embargo, el mito como tal no posee una fuerza, pero 
adquiere poderío a través de las ideologías que éste suscita y que 
en él encuentran el elemento sin el cual las ideologías no serían 
más que enunciados vacíos, sin el cual también la división del 
mundo seguiría siendo legendaria, confusas las fronteras, sin 
profundidad la fe y sin luz la revelación. La larga, la muy larga 
duración es claramente la modalidad del mito que estructura una 
historia múltiple referente a las temporalidades que la cruzan. 
Aunque sea profana o sacra, esta historia, que no es más a fin de 
cuentas que la realización mundana del mito, esta vida histórica, 
nos importa que sea la que han vivido, y que aún viven, varios 
millones de hombres que un destino de cuna ha arrojado sobre la 
tierra en ese punto del horizonte en donde se acuesta el sol. 

Pero se cometería un error si quisiéramos situar históricamente 
la pertinencia de la noción de Occidente: señalar su origen 
cristiano y «medieval», no significa reducirlo sólo a la Edad 
Media, esta noche en la que la tradición historiográfica ve, 
precisamente, que todos los gatos son pardos 1 . El Occidente no 


ff 1- Hay que saludar aquí al libro voluntariamente parcial, y por ese motivo saludable, 
de R. Pernoud: Pour en finir avec le Mayen Age (Seuil, 1977), que constituirá para el texto 
actual nuestra única referencia bibliográfica. 


tiene más sentido que el que acabamos de indicar: por eso cobra 
valor de mito. La propia noción de Cristiandad tampoco da su 
contenido definitivo a Occidente. Por supuesto, es cierto que el 
concepto de Cristiandad da cuerpo, social y doctrinalmente, al de 
Occidente, ni más ni menos que en la actualidad, las ideologías 
del «mundo libre» o el potencial militar de la OTAN. 

Cómo evaluar por eso, la consistencia interna de la nación: ella 
se sustrae a la inspección de la mirada. Limitarla al marco tan 
vasto y tan diferenciado de una «Edad Media», que ya es homo¬ 
génea, es convertirla en una noción que hoy en día ya no tiene más 
vigencia. He aquí una ilusión y una contradicción. Su medio, o 
más bien su elemento ya lo hemos dicho, es la larga, muy larga 
duración. ¿Tiene un comienzo y por consiguiente un fin? Podemos 
llegar a esta conclusión mediante mera hipótesis, mas no podemos 
decidir de ello. El Occidente carece de fecha. Si el Medioevo ha 
creado una acepción «cristiana» de Occidente, dista con mucho 
que Occidente se limite a esa sola determinación. Con este 
ejemplo vemos cómo se esboza el problema que constituye la ten¬ 
tativa de establecer un punto de referencia de la ideología de 
Occidente. Es la propia idea, o mejor la representación que nos 
hacemos de la Edad Media lo que es su causa. Nos hallamos, en 
efecto, colocados aquí frente a uña alternativa: o bien, incluso, 
hoy somos «occidentales», en cuyo caso todavía nos encontramos 
en la Edad Media, lo que se acepta con verdadero horror cuando 
se sabe el recelo de barbarie y de pecado en los que aún se 
considera a los mil años de nuestra historia que sirven de puente 
entre las luces de la antigüedad y las luces modernas; o bien no 
somos, en esta región del mundo, «occidentales», mas ¿qué somos, 
por consiguiente? ¿No existe una diferencia entre Este y Oeste y 
entre cristianos e infieles? Entonces somos presa de otro horror, el 
de no ser occidentales. Pronto se manifiesta el espectro del 
bárbaro, frente a la deslumbrante claridad del hombre civilizado. 
Pero una vez más la Edad Media se resiente de la operación, ya 
que, si históricamente hablando, este largo período es una larga 
noche en la que todos los gatos son pardos, a la pertenencia al 
oeste (que reivindicamos y en la cual se enraiza, real o ilusoria, 
nuesta identidad) le repugna ver en la Edad Media el origen de la 
civilización. El mundo moderno —triunfo de Occidente y de su 
«cultura»— no puede ser el resultado de la Edad Media. La histo¬ 
riografía, liberal o marxista, está de acuerdo en el hecho de que la 
modernidad —burguesa— ha derrotado al oscurantismo medieval 
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y a las estructuras feudales «serviles». El burgués occidental no ha 
sustituido al hombre-siervo, al hombre-vasallo, por el hombre 
libre, con todo su rosario de valores optimistas: progreso, 
igualdad, propiedad. ¿Se tiene suficientemente en cuenta que la 
Primera República democrática buscaba sus modelos en la 
antigüedad griega y romana, pasando por encima de la Edad 
Media? Pero, tal vez haya algo mejor; ¿no fue el Renacimiento a 
buscar en esa misma Antigüedad los medios de inspirar el porve¬ 
nir? La Edad Media imperial, realista, teocrática, ¿no brindaba 
acaso la imagen de un hombre no plenamente hombre? La antro¬ 
pología cristiana hacía del hombre una criatura. El hombre de la 
«modernidad» se piensa a sí mismo como creador. Sin embargo, 
en la Edad Media no ha habido creación, sino sólo la lenta 
degradación del antiguo humanismo... 

Estas imágenes (o más bien esta imaginería) manifiestan todas 
ellas la ambigüedad de Occidente y de la ideología que lleva su 
nombre. Es la ambigüedad de la historia. El marxismo no ha 
escapado a esa ambigüedad; de acuerdo en ello con los historia¬ 
dores burgueses del siglo XIX, en 1848, Marx y Engels, en el 
Manifiesto del partido comunista*, proclaman que la burguesía 
ha revolucionado y civilizado el mundo. Afirmación ésta que 
conlleva dos tesis: en primer lugar que en la Edad Media no se ha 
conocido la civilización —en sentido estricto—, y además el 


Occidente (civilizado) es universal. Con el advenimiento de la bur¬ 
guesía, que Marx saluda como obra decisiva de esa clase, la historia 
se vuelve mundial. Se entiende perfectamente que el pensamien¬ 
to burgués liberal no haya considerado oportuno refutar esta pro¬ 
posición realista del marxismo; no solamente la burguesía sale 
beneficiada, sino que además ella ve la confirmación de la noche 
medieval y, por tanto, la justificación de su imaginación de la 
Antigüedad. Vivimos por tanto aún hoy de esta representación de 
Occidente: amado cuando se trata de afirmar la superioridad 
cultural de esta parte del mundo y de propagar sus «valores», 
rechazado sin embargo, cuando «Occidente» significa Edad Media, f 
Si en aquel tiempo el Occidente cobra forma en un cuerpo de 
doctrina organizado a partir de la noción de cristiandad —repú¬ 
blica cristiana, pueblo de fieles, pueblo de cristianos, imperio cris¬ 
tiano—, la noción sigue de todos modos siendo, con independen- 


* Existen varias ediciones en castellano. (N. del T.) 


cia de su significado, propiamente cristiana. El problema que, por 
consiguiente, se plantea es el de saber cómo la determinación his¬ 
tórica —sagrada— ha podido dar a luz a otra historia —profa¬ 
na— caracterizada como historia moderna. Mito fundador, el 
Occidente sigue alimentando nuestra representación del mundo: 
él es quien ha permitido desarrollarse a la «historia»; no hay más 
historia que la occidental, incluso, y principalmente, si el Occi¬ 
dente es universal. Desde que se escribe la historia, el Occidente 
es el motor dé la Historia. 


Un mito de poder 

Sj él Occidente es un mito, ese mito es un mito de poder: las 
ideologías que se inspiran en ese mito son en efecto las ideologías 
del poder, e incluso de la valorización del poder. El aporte del 
cristianismo, o más precisamente, acaso, la significación del con¬ 
cepto de Cristiandad es, desde ese punto de vista, haber traslada¬ 
do a la autoridad en contra de su inspiración inicial, todos los 
aspectos de la vida humana. La Cristiandad revela, en todos los 

sentidos del término, el poder de sí mismo, al.eonvertirila política 

en. una dimensión social de.la vida, un sacerdocio. Cuando el 

concepto de Occidente resurge junto con la noción de Imperio 
cristiano de Occidente, no es superfluo observar que es para 
convertirse en categoría política: «Occidente» es una categoría del 
poder. 

Se podría objetar que no hay necesidad alguna en que el 
término Occidente sea asociado a la ideología de poder que genera 
la Edad Media, de modo que, al no pertenecer al propio concepto 
del poder, no podemos por tanto, convertirlo en categoría y, con 
mayor motivo, en mito orgánico fundador. Claro que de todos 
modos la correlación se sigue manteniendo, entre el ejercicio de la 
autoridad y su caracterización como occidental ya ha sido 
hecha. De repente, el problema estriba en saber, hoy como ayer, 
qué gravedad y qué fuerza encuentra la política cuando #sta está 
así determinada. Si la noción de Occidente no es el fundamento 
del poder, ella no deja de ser de todos modos una categoría de su 
ejercicio y por este motivo en modo alguno se la puede considerar 
una mera contingencia histórica, y con razón: ¿no es de esta 
historia de lo que se trata? En otros términos, si la historia no 
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funda a nivel de los principios una concepción de la vida política, 
lo cierto es que esta misma concepción encuentra en la noción de 
Occidente un marco, un elemento, que le son favorables. En este 
sentido podemos referirnos a un mito orgánico, fundador de una 
historia, la historia en la que precisamente, el poder se ejerce 
según modalidades p articulares. 

De un lado, en efecto, la Antigüedad sometía el sacerdocio a la 
vida de la ciudad; la Edad Media occidental somete la urbe al 
sacerdocio. De otro lado, la ciudad antigua, de donde proviene su 
nombre, no aspiraba a la universalidad espiritual los pueblos: 
incluso Alejandro no contemplaba a sus conquistas como un 
sacerdocio universal. El Medioevo, de Agustín o Tomás de 
Aquino, somete la ciudad terrestre a las beatitudes de la ciudad 
celeste: Babilonia o Jerusalén. El concepto de un «pueblo de 
Dios», y mejor incluso en cuanto a lo que a nosotros se refiere 
—ya que tal es el objetivo de toda la política medieval’— el 
concepto de un «pueblo cristiano», es decir, de un pueblo sacerdo¬ 
tal, es un concepto totalmente ajeno al pensamiento de la 
antigüedad. Ahora bien, es de capital importancia para la consti¬ 
tución del mito que nos afecta, como para la elaboración de las 
ideologías conexas que con él se relacionan, es de capital impor¬ 
tancia el que este concepto haya nacido en Occidente, en alguna 
región de la cuenca del Mediterráneo, y que también se haya 
propagado en esa región. La catolicidad de ese pueblo cristiano es 
esencial para comprender que en lo sucesivo, en el imperio, por 
limitado que éste sea en el espacio. Occidente tiene vocación de uni¬ 
versalidad. El hecho de que la Edad Media no haya logrado 
realizar este proyecto, no quiere decir nada. Porque, donde 
fracasa el imperio cristiano, a partir del siglo XVI, con la 
aparición del Estado-nación, aceptará en quinientos años el 
desafío; el Estado, o más bien el modelo estatal occidental, reali¬ 
zará el sueño medieval de la universalidad. La ironía de la 
historia, como se dice, ha determinado de todos modos que no se 
hiciera por motivos que afectaban a la salvación eterna, y que 
contrariamente a Agustín, no hay duda que la ciudad celeste ha 
cedido el paso a la ciudad terrestre. Tal es la historia que ha 
generado el mito fundador de Occidente: la historia de su poderío 
y de su universalidad. Si la historia tiene un sentido, es precisa- 
emente el de la inversión de sentido. • 

El concepto de un pueblo cristiano que estructura el horizonte 
político medieval tiene su origen directo en las tesis paulinas: «No 
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hay ni judio m griego, no hay más esclavos ni hombres libres- no 
hay mas m hombre ni mujer, porque no sois más que una persona 
en Jesucristo» (Gal. III. 26-28). Afirmación ésta que no debe 
despertar una ilusión: ese «pueblo cristiano» no es una noción 
temporal -lo sera-, es una noción espiritual; la unión en Cristo 
la incorporación a su Iglesia, son en primer término de naturaleza 
espiritual. Lo mismo ocurre con la noción de Cristiandad: noción 
que se remite a una comunidad de fe. Motivo por el cual la 
Cristiandad se reduce a un espacio geográfico, dicho en otros 
erminos, a la conquista militar que este espacio delimita. Carlo- 
magnonoesAle) andró. Para e l cristiano, el verdadero reino no 
esta sobre la tierra, esta en los cielos. Una vez más es Pablo quien 
el primero hace posible una concepción en la que se inspirarán 
Ciudad de Dios y la tradición agustina. De modo que la distin- 
P«° n + P -K U ^hnaentre ía justicia según la ley y la justicia según la fe si 
es atributo del cristiano, manifiesta principalmente el universaíis- 
mo del pueblo frente al particularismo de la nación judía o de 
cualquier otra nación. Mas, el vínculo común que constituye la fe 
en nada contraria la obligación en la que se halla el cristiano de 
obedecer a los poderes temporales, él que se define sin embargo 
por su única espiritualidad. Si ya no hay más judío, ni griego ni 
esclavo, ni hombre, ni mujer, esto sólo es verdad en Cristo Va 
conocemos la imprecación: esclavos, obedeced a vuestros amos v 
que las mujeres se sometan a sus maridos. No estamos, por consi 
guíente, dispensados de obedecer al poder temporal, y ello por 
razones que afectan a la salvación eterna. 

r , E1 C ° njunto de la tr adición cristiana, tanto la católica como la 
. .. rmada ’ Permanecerá fiel a esta enseñanza, y partir de ésta la 
civihzacion de Occidente tiene que ser pensada. Concepto según el 
cual el poder es sagrado no por sí mismo, sino porque éste es un 
servicio de Dios. Todavía es el concepto de que el poder es un sacer¬ 
docio universal, porque la fe que tiene por misión salvaguardarlo 
contra sus enemigos,_ aunque sean éstos paganos, herejes o 
infieles, es por definición, universal, habida cuenta que al dios a] 
que se refiere es único. Si la noción de ideología tLe aquí un 
sentido, no puede ser otro que formar el marco de un poder 
universal comprendido como justificación de un Dios único 
verdadero. Eiduso en su versión más universalista, la Antigüedad 
no había alcanzado una representación tal de la vida política El 
estoicismo, inventor del concepto de humanidad -concepto que 
fue eclipsado durante la Edad Media cristiana, y, que de nuevo 
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surgirá en los siglos XIV y XVI—, hacía del ciudadano un 
habitante del cosmos, su universalismo es un cosmopolitismo. Por 
el contrario, el cristiano es un uranopolita: su morada está en los 
cielos. Poco le ha faltado, por eso, para que el cristiano se desin¬ 
terese absolutamente de la tierra: ésta encierra leyes que cuando 
se las observa, prometen el cielo. El poder es requerido, por 
consiguiente, por la propia fe y al insistir Lutero sobre este 
particular con el vigor que le conocemos, no hará más, en suma, 
que perpetuar la tradición de la obediencia cristiana a la par que 
actualiza según la necesidad de la coyuntura: el nacimiento del 
Estado moderno. 

La Antigüedad no consideraba necesario justificar la obedien¬ 
cia de otro modo que no fuera por sí misma, valga la expresión: 
hay que obedec er a las leyes de la ciudad, enseña Sócrates, y 
Aristóteles afirma que él ciudadano, antes de pertenecerse, 
pertenece él en primer lugar al Estado. El problema ya no se 
plantea en lo más mínimo en estos términos: el poder no se 
justifica en sí mismo, está justificado en Dios. La Iglesia justifica 
al Estado y a Dios, si se quiere, justifica al César. Esta dependen¬ 
cia del poder respecto de un principio que le es ajeno, es lo que 
mejor caracteriza a la ideología del Occidente en la Edad Media. 
No hay más poder que el sacerdotal; el poder ha sido inventado en 
Occidente como teniendo su principio en los cielos, de repente la 
autoridad es la autoridad del sacerdote y cualquier otra autoridad 
proviene de él. El poder está derivado, lo que en modo alguno 
significa, cabe suponerlo, que es un poder sin efectos. Con todo, 
el modelo romano de la autoridad centralizada está puesto entre 
paréntesis; en lo referente al centro, hay dos: el papa y el 
emperador. 

Vemos que la novedad de la concepción de la vida política 
reside en la distinción del ejercicio del poder con respecto a su 
principio. Esto caracteriza, en efecto, al Occidente y perdura aún 
hoy, mas ello es así según una modalidad específica; esas dos 
dimensiones existen realmente, sin embargo, coexisten de tal 
forma que ya no sabemos más diferenciarlas en el Estado 
soberano que se constituye a partir del siglo XVI. Sea lo que 
fuere, la Edad Media los presenta uno frente al otro, complemen¬ 
tarios y a menudo también contradictorios, lo que nos induce a 
manifestar que el Occidente revela el poder en todos los sentidos 
del término. En efecto, el poder no puede ejercerse eficazmente, 
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realizar su obra la autorida, ;ue en la medida en que poder v 
.obediencia hacen creer que existen con vistas a otro fin que el fin 
tan visible, del cual la Inquisición o la policía son, hoy como ayer 
los ejecutantes profanos. El Occidente cristiano pone de manifies 
to a su manera la astucia del poder, de todo poder: elaborar un 
universo espiritual de creencia y de fe, constituirlo en principio 
concebir un mas allá de dicha que justifique la obediencia y la lev. 
El poder no se presenta como poder, el orden no es el resultado de 
las instituciones que lo garantizan, son las instituciones las que 
proceden del poder. La Inquisición o la policía, o las dos juntas 
no producen la fe o la seguridad. La fe y la seguridad traen 
consigo la Inquisición y a la policía puesto que, en el mejor de los 
casos k Inquisición y la policía tan sólo producen el terror La 
finahdad etica del poder es por tanto una concepción cristiana 
Claro que ya Sócrates había moralizado el poder, la búsqueda de 
10 £? to e c s un P aso P re vio a la posiciñ correcta del problema 
político. Sin embargo, la ciudad de Atenas no ha integrado su 
mensaje. El cristianismo durante la Edad Media estará en 
posición de imponer una concepción transcendente de la autori¬ 
dad política al instituir en la práctica el gobierno de un Dios 
revelado: una idea radicalmente ajena, y con razón, de la ciudad 
antigua. Dios gobierna a los hombres por medio del papa y el 

emperador interpuestos. Incluso según Sócrates'.él poder no 

participa de lo divino: lo justo en política es una cosa, los dioses 
son otra La obediencia, a las leyes de la ciudad no es la obediencia 
a Dios. Solo el cristianismo podía producir en la esfera política el 
tema de las dos ciudades y encontrar de esta suerte en él la iusti- 
I flcacion del poder. El concepto que desarrolla Tomás de Aquino 
concepto del que no es el inventor, según el cual el reino tiene que 
ser gobernado por un solo príncipe, puesto que el mundo está 
gobernado por un solo Dios, es característico de la imitación cris- 
tiana. Imitar a Dios, es actuar con vistas a Dios. También la 
antigüedad tema puesta la mira sobre el bien, mas no lo buscaba 
en un lugar transcendente del mundo: lo encontraba en la natura- 
leza; de ahí la celebre proposición de Aristóteles según la cual la 
ciudad existe «por naturaleza». 

La sumisión del poder a una norma que en apariencia le 
sobiepasa, es realmente la profunda originalidad de la Edad 
Media cristiana occidental. El poder, para lograr la obediencia, 
obedece el mismo a figuras que no son las de la política: el 
tema de la Cristiandad esclarece este punto. Ya que, por los 
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motivos que acabamos de citar, la Antigüedad no se formaba de 
la ciudad la misma representación, queda que la justificación 
ética, pese a que fuera totalmente inmanente a la vida de la 
ciudad, era una condición necesaria de la política. Lo que es 
cierto más allá de la Cristiandad de Occidente lo es igualmente 
más acá. El Estado moderno, para constituirse y desarrollarse, ha 
producido, para su uso, semejantes justificaciones. Dios, la 
naturaleza, el hombre, o más bien el género humano, el alma, son 
las ideas que todo poder se ocupa en difundir. Si desde el siglo XV 
el Estado soberano se afirma como teniendo en sí su causa propia, 
dista con mucho que el poder que en él se ejerce se manifieste, por 
lo menos en su principio, como siendo en sí mismo su propio fin. 
Sus fines, por ser «terrestres», no son menos espirituales a incluso, 
a su manera, sagrados: libertad, seguridad, propiedad, igualdad y 
todas las cosas similares. 

Conviene por tanto señalar que en la «noche» medieval se ha 
clarificado la estructura del poder, y que si el Occidente parece 
haberse unlversalizado hasta el extremo de llegar a corromper el 
Oriente, ha sido principalmente porque un modelo de poder ha 
sido pacientemente elaborado, corregido, ajustado. Modelo éste 
en el que un principio de naturaleza espiritual justifica el ejercicio 
temporal de la autoridad, da cuerpo a la noción tan poco 
aprehensible, mas siempre invocada, de Occidente. Nos asaltan 
ciertas dudas, tanto respecto a la historia pasada como a la 
presente, de que ese legado del cristianismo político haya sido 
benéfico en todos sus aspectos (se nos ocurre pensar que sin él, se 
hubiera hecho la economía del Estado soberano), por eso no se le 
puede ignorar como parece que ocurre en las discusiones políticas 
actuales sobre la fatalidad del dominio o sobre la imposibilidad 
histórica o eterna en la que nos encontraríamos de escapar a la 
barbarie. 

La noción de Occidente es un mito. En el sentido primitivo del 
término, en primer lugar: como ilusión fundadora, porque el 
Occidente está por doquier confundido con el Oriente. Como 
origen luego de la representación que nos hacemos incluso hoy del 
poder del Estado., Es el mito, por último, de nuestra historia y de 
la historia a secas, esa sorprendente disposición dramática en 
donde los fines profanos se realizan tomando en préstamo las 
sutiles sendas de los fines sagrados, en donde el Estado se 
disimula en Dios y en donde las revelaciones de todo género 
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inducen espiritualmente en el pueblo el concepto, a decir verdad 
profundamente metafíslco, según el cual obedeciendo a la poS se 
conquista el cielo. püUCla se 
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IGLESIA Y «CRISTIANDAD» 

por Fierre Griolet 


En el sistema de coherencia del mundo antiguo y de la alta 
dad Media, se da una constante que llama la atención: una 
rganización armoniosa de los mundos divinos en donde se distrv 
3a un orden de lo sacro, constitutivo él mismo del umverso, Y 
[lo era así al extremo de que, en su juventud, el cristianismo 
abía tenido la audacia de ofrecer una primera paradoja: decirse 
ateo» Primera —y temporal— recusación de los mundos divinos 
on objeto de que emerja y se propague el radicalismo de la 
Buena Nueva». Rechazo en el movimiento de la Encarnación y de 
a escatología: el Señorío del Resucitado siendo un testimonio qu 
ompe las cadenas de cualquier otro anuncio. Con el acc ® so 
joder poco a poco el cristianismo ha borrado la diferencia que 
¡abía entre el creyente y el ciudadano. A este precio se liquidara 
>1 paganismo. Una tesitura imperial se mezcla, por consiguiente, 
• no con los Evangelios, por lo menos con las «lecturas evangéli¬ 


cas». Esto es el o los constantínismo (s), para adoptar una expre¬ 
sión cómoda. Expresión inexacta por lo demás. Con el correr de 
los siglos: Constantino, es el Oriente y el Occidente. La selección 
que se produce entre estas dos estructuras culturales conducirá a 
situaciones nuevas: imperio de Occidente y Ecclesia romana. Otra 
expresión, también ella cómoda, es tentadora para describir este 
desarrollo: la Cristiandad. Calar en la Cristiandad no haría inútil 
esta llamada. La Cristiandad se encuentra desde un principio con 
estructuras en pie: el Papa y el Emperador. Mas de forma soterra¬ 
da también se instala otro poder: el de la santidad. Las canoniza¬ 
ciones de Constantino y de Carlomagno dejan la huella de las 
ideologías monoteístas del poder. Sin embargo, ellas indican que 
los Evangelios conservan su propio poder. Si tales canonizaciones 
pueden evocar a emperadores dioses, también ellas hacen pensar 
en esa unión de los poderes con la santidad en su rigor evangélico 
y su capacidad de invención. En la línea estricta de los poderes y 
de la ideología, los primeros términos son los que importan. En 
modo alguno habría que minimizarlos. Tampoco habría que acre¬ 
centarlos: permanecemos lo bastante alejados de una teología 
hiperconstantiniana como es la teología eslava y ortodoxa. Para 
ella, la canonización de los príncipes prácticamente no toma en 
consideración su santidad personal, sino su lucha contra los inva¬ 
sores, su política. Lo que cuenta, son los efectos del poder. El 
universo occidental parece no haber estado nunca tan lejano. San 
Luis será canonizado bajo su vocablo de ministerio sacro: rey. 
Mas la ecuación de su santidad personal será revelada a la plena 
luz del día. Hasta el punto que la oración de la liturgia hará que 
se pida su intercesión (poder de santidad) para compartir con él el 
reino del «Rey de los Reyes». 

Este volumen de poder constitutivo, concedido, conquistado, 
que la Iglesia posee, la convierte en pieza mayor en el tablero. 
Calar en la Iglesia de Occidente en «Cristiandad», significa poco 
más o menos tener acceso a todos los expedientes. Pero, ¿con qué 
óptica se hace? El término de Cristiandad, ¿qué abarca en su 
vaguedad? No será preciso arrancar, antes de iniciar cualquier 
tipo de inventario, con la parte final del curso inaugural que 
Georges Duby dictó en el Collége de France en 1970... «... Partir 
del principio de que todas las percepciones, los conocimientos, las 
reacciones afectivas, los sueños, los fantasmas, los ritos, las 
máximas del derecho, las conveniencias... la amalgama de las 
ideas recibidas que exaspera a las conciencias individuales y cuyas 
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inteligencias que se consideran más independientes nunca logran 
liberarse completamente». 

Se impone, por consiguiente, una precaución de rigor: ¿cuál es 
el peso de sueños y de fantasmas que hay que apartar para atre¬ 
verse a creer que vamos a lograr aprenhender esta Iglesia de la 
Cristiandad, aunque sea levemente, en el espacio de unas 
páginas? 


Penetrar la Iglesia de la «cristiandad» 

La ilusión semántica 

«Cristiandad», dicho en otros términos, mundo de los hombres 
en donde los fundadores son los cimientos cristiano y eclesial. La 
expresión tal vez resulte engañosa. Parece satisfactoria en una 
perspectiva rápida de eclesiología: siendo lo consubstancial de la 
Iglesia el ser una, conviene favorecer toda lectura que presente 
esta primera nota teológica. La visión de unidad queda pronto 
reemplazada por manuales laicos para escolares y los catecismos 
del pasado siglo: para el laicismo militante, la Iglesia se presenta 
como un bloque de oscurantismo desgarrado por las llamaradas 
de las hogueras y en el firmamento donde está la estrella de Juana 
de Arco que se opone a los jueces de la Iglesia, estrella libertadora 
del territorio nacional y mártir de la patria, que oculta a las voces 
de Domrémy. Para los viejos catecismos, la Edad Media es el 
momento de la fe de todo un pueblo, sin leyes alevosas y en donde 
la bondad, la caridad, y la educación son obras de la Iglesia. El 
escolar y el pequeño cristiano recibieron por tanto esa visión 
unitarista, unilateralista. Visión que no podría ser la obra nada 
más de los Señores Hamois y de los curas Bournisien de Flaubert. 
Un ejemplo harto reciente muestra perfectamente este frenesí de 
simplificación. A partir del siglo XIX, una escuela de teología se 
ha asignado la tarea de dar a conocer la obra de Tomás de 
Aquino. En 1880, la Iglesia acababa de convertir al antiguo 
condenado por el decreto de 1277 en el patrono de las escuelas 
católicas. Ese movimiento tomista, apasionante en su intuición, 
pronto se enzarzó al velar ante todo por la fabricación de 
anteojeras. El texto de Duby que acabamos de citar se le podría 
aplicar palabra por palabra. Esos «tomistas» no pararon un 


instante de repetir hasta la saciedad a Tomás y nada más que 
Santo Tomás. Un fantasma único presidía sus trabajos: Tomás lo 
ha dicho todo y un estudio detallado podría hacerle decir todo lo 
que tenía que haber dicho. Hubo movimientos teológicos que se 
opusieron a esta simplificación. Para resumir diremos, que éstos 
no han dejado de ser perseguidos y denunciados: un teólogo e 
historiador medievalista ilustre, M. D. Chenu, será literalmente 
liquidado por los celadores del tomismo que caminaban a paso 
acompasado. Su crimen consistió en haber presentado un tomis¬ 
mo leído en lo real de la historia medieval de los hombres y de las 
sumas. Incluso en el momento que se celebraba el Vaticano II, 
tendrá que ser un obispo malgache el que haga penetrar a Chenu 
en el concilio: se le había pura y llanamente olvidado tras décadas 
después de las querellas. 

La faz lisa, unitaria de la Cristiandad es un maquillaje, una 
apariencia. 

El constantinismo «bis» 

Hay otro tipo de bloqueo —de visión política éste— que 
intenta realizar una operación. Sugerir una especie de eslabón que 
una el imperio cristiano a la Cristiandad. Una especie de 
movimiento de épocas dichosas y de paraísos perdidos. Encuen¬ 
tros de una eclesiología sin máculas en sus relaciones idílicas con 
los poderes. Otra nueva apariencia engañosa. 

El constantinismo todo —incluso si se le esquematiza— resulta 
más complejo. Algo así como un castillo de naipes en el que una 
carta mantiene a la otra con su peso. Naipes por lo demás mar¬ 
cados: hijo de la Iglesia, el emperador está a la vez sobre una 
carta y es titular de otra. Juego en el que la Iglesia dícese tener 
valor supremo, pero en el punto de vista místico, porque en lo 
concreto, las palabras de vida eterna piden el apoyo de los 
poderes de este mundo. Todo el juego consiste para la Iglesia en 
decir y en hacer que se diga que la carta imperial se apoya en ella, 
garante de una lealtad de los suyos... aunque sea introduciendo en 
el juego de naipes el comodín de lo divino. Carta que también 
juega el emperador al definirse sacando su poder de Dios... 

No puede decirse que la Iglesia siga aplicando el juego 
constantiniano en «las Cristiandades». A las provincias imperiales 
les suceden los reinos y los obispados: otras dimensiones modifi- 
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can las apuestas y las estrategias. Van estableciéndose autonomías 
administrativas. Y la Iglesia inicia un procedimiento de liberación 
de las trabas. Al comprometerse Gregorio VII en la polémica de 
las investiduras, pondrá sumo cuidado en marcar una lectura que 
él quisiera irreversible: «Si la Sede Apostólica juzga los asuntos 
espirituales en función del poder que Dios le ha confiado, ¿por 
qué no debería juzgar los asuntos seculares». Lo que equivale a 
afirmar el derecho a juzgar a los príncipes. Alejandro III será 
todavía más categórico con respecto al emperador Federico I: «Yo 
puedo citar a mi tribunal, y en cambio, no se me puede citar. 
Puedo juzgar, y no se me puede juzgar». Dicho en otros términos, 
el papado, en sus conflictos con el emperador, ha liquidado el 
mito imperial. El papado juega sobre un teclado pluralista: los 
reyes. Y ello se manifiesta en la línea de sus conquistas: la consagra¬ 
ción. Inocencio III lo manifestó en una decretal: «El rey de Francia 
no reconoce a ningún superior en lo temporal» (decretal Venerabili- 
ter ). Litúrgicamente podría señalarle el paso con la pérdida de la 
costumbre de citar al emperador, defensor de la ley, en la oración 
eucaristía. La consagración concretiza en nuevo estado: vestido con 
la dalmática y la túnica diaconales —el servicio— el rey viste el 
manto sacerdotal —el poder—. El rito ha sido calcado de la consa¬ 
gración episcopal. Las sociedades aparecen en él con el coro de los 
pares laicos y eclesiásticos. Los obispos «consagradores» son también 
pares eclesiásticos. Entra en escena un nuevo .campo de poderes: 
obispos necesarios, mas nada les reemplaza si faltan los pares 
laicos; unción de la Santa Ampolla, pero presentada por caballe¬ 
ros que penetran en la catedral montados a caballo. Cuando la 
liturgia compone una misa para el rey, lo constantiniano se 
hunde: «Rezamos por ti, Dios Todopoderoso, por tu servidor 
nuestro rey. A él te has dignado confiarle el gobierno de este 
reino. Haz que crezca con todas las virtudes, y que sea noble como 
corresponde a su estado. Que evite la fealdad de los vicios y que te 
sea lo bastante agradable para que llegue hasta ti, tú que eres Ca¬ 
mino, Verdad, Vida». En este texto Dios tiene primacía. El es 
fuente, mas también término eventual si accede la santidad de la 
vida. El hombre rey, es una «disputa» entre fealdad, vicios y 
nobleza. El «bastante agradable» marca netamente que es una 
cosa delicada: la canonización no es más el automatismo de los 
auras imperiales. 


La tentación arqueologizante 

Sin esa tentación, ¿hubiera si no existido, por lo menos reali¬ 
zado su obra Viollet-le-Duc? La tentación inicia un rosario de 
obras con Nuestra Señora de París* de Hugo, El genio del cristia¬ 
nismo** de Chateaubriand y sus émulos, y culmina en La 
Catedral de Huysmans***. La tentación está más o menos oculta 
en los inconscientes. Y al igual que toda tentación, ésta es 
política. Esta «Cristiandad» es la más sutil de los símiles, porque 
es literaria. La forma conlleva una tesis: «la perfección» de la 
Edad Media cristiana. Huysmans, ese hombre clave —en una 
época en la que el propio Zola coleccionaba ornamentos de 
Iglesia—, se presentó para brindar una lectura obsesiva de esta 
tesis. Convertido, Huysmans escribe en pleno resurgimiento del 
catolicismo de combate. 

Si el abate Douhaire, al dar cuenta en el Univers del 1 de febre¬ 
ro de 1834 del tomo de la Historia de Francia**** de Michelet 
consagrado a la Edad Media, observa: «¿Qué le ha faltado a 
Michelet? Ser totalmente cristiano»... se da en .cambio por sen¬ 
tado en Huysmans. Este elaborará, de buena fe, una coartada 
total: «Edad Media y Cristiandad coinciden total e íntimamente». 
Huysmans no tendrá nunca en cuenta que su universo decadente 
sirve para negociar una opción política. Dom Guéranger, el 
renovador de Solesmes, ¿no le escribía a Montalembert: «Trabaje 
conmigo en rehacer, sin hacer ruido, una miniatura de nuestra 
querida Edad Média? En esta frase hay una voluntad que se afirma 
fundamentada en el fantasma medieval-político. El retorno a la li¬ 
turgia, las evocaciones del maravilloso arte romano no están más 
endeudadas con esos pesos gueranguerianos. Pero, éstos fueron 
filtros de lectura cuya eficacia integrista se capta aún hoy. 

Para una aproximación de la Iglesia 

De repente nos encontramos con la Iglesia en las siguientes 
participaciones: Las Cruzadas, la Universidad, la Caballería, y en 
la ética mercantil. La Iglesia está omnipresente en las ideologías 


* Hay varias ediciones en castellano. (N. del T.) 

** Edición española en Sopeña. Barcelona, 1976. (N. del T.) 

*** véase en Escelicer. Madrid, 1961. (N. del T.) 

**** p¡ a y una edición castellana del año 1936. RDP (S.I.). Madrid, Edición bilingüe. 
(N. del T.) 


28 


29 








del saber y del orden. Hemos optado —en la medida de lo 
posible— por no limitamos demasiado. En la primera parte, 
hemos tratado de evidenciar los engaños, aquí nos proponemos 
una aproximación global y la presentación de aspectos que no 
parecen haber fomentado una reflexión. 


La Iglesia como lugar de una palabra y de un pueblo 

A través de todos los tamices hay algo de irreductible que 
perdura. Y es que no se concibe una Iglesia sin fe. Fe, que por lo 
demas, ofrece un sinfín de expresiones. Si la Iglesia de la Edad 
Media es una Iglesia en la que se dan cita las ideologías de la 
ciencia y de las organizaciones, ella también es confesión. 
Proclama a Cristo, Dios hecho hombre. Y ella es su pueblo El 
«Dios Hermoso» de los pórticos se rodea de santos, de reyes’ de 
profetas y de un pueblo. 

Muchas presentaciones y estimaciones tan sólo tienen en 
cuenta a los saberes y a las escrituras. Salvo para quienes leen y 
escriben, parece que no hay salvación posible. Hay, es cierto, un 
Cristo «universitario», un Cristo «monástico». Mas no es «anular- 
tos» el que se busque una palabra que sea la obra de un pueblo. 
Obra en la que incluso un monje docto y un rey pueden estar 
presentes. Una Iglesia que habla, una Iglesia oral merece que se 
la interrogue. Para ello, es preciso tener presente una idolatría de 
la escritura: en el siglo XIII, la décima parte de sesenta millones 
de hombres tuvo acceso a una transmisión escrita. ¿Cuál era la 
teología de las restantes nueve décimas partes. ¿Será preciso defi- 
nirías a priori como a seres zafios y que no presentan interés 
alguno? Tenemos en el expediente -claro está- una pieza de 
primer orden, un caso extremo sin lugar a duda: Juana de Arco. El 
rigor teológico de Juana de Arco y su cultura referente a su «fe» 
suenan como un trallazo a sus jueces. Podemos negar el ejemplo 
oponiéndole un margen... cierta élite. ¿Habrá por ello que recusar 
todo el legado oral, lo que aportan las prédicas, las confesiones 
las imágenes y los peregrinos? Casi nada ¿no? ¡Sea! Mas, si iden¬ 
tificamos cierto tema, qué representa el hecho siguiente: en los 
medios del banquero Merswin (¡contemporáneo del teólogo místico 
que predica en lengua vulgar!), se publica un texto, El Libro del 
Maestro. El objeto de esta obra es narrar la historia de un ilustre 
predicador que traba amistad con un humilde eremita laico (el 


Amigo de Dios). Se produce entonces la inversión de los poderes: 
el pobre demuestra al sabio la perfecta vanidad de su ciencia. El 
humilde somete al docto a una prueba y lo convierte. Pero, la 
vanidad del saber tiene sus estigmas: seis días de terrible 
purgatorio necesitaría el Maestro para expiar totalmente su 
vanidad. Podríamos presentar otros ejemplos en los que el profano 
(el idiota) da una lección y se burla del instruido. 

¿Será preciso consultar las prácticas? La Iglesia promulga 
obligaciones para la penitencia y la eucaristía. Frente a la palabra 
de saber y poder, el pueblo responde con actitudes. A escala 
global, estas actitudes esbozan una teología popular. Una teología 
cuyo principal perfil no es una sumisión ciega. 

En el caso de la vida sacramental (confesión, comunión), la 
legislación prevé un mínimo sobre la base anual. La teología 
popular, en su práctica, la convierte en algo máximo. Se ha 
podido observar, que si el sacramento de la penitencia no era 
muy respetado, en cambio, ¡el espíritu de penitencia circulaba 
ampliamente! 

Teología popular interesante fundada en una visión obsesiva 
del pecado (los doctos a su manera también la tienen), el poder 
soberano del Señor, el poder mariano y... una especie de distan- 
ciamiento con respecto a las devociones de la intelligentsia espiri¬ 
tual. Sobre este último punto habría que matizar: nos encontra¬ 
mos con místicos que están casi al margen de una vida sacrarnen- 
talizada. También la eucaristía da lugar a «algo más» que a la 
observancia de la legislación. Se prefiere verla y adorarla que reci¬ 
birla. Cierto es también que hay un elemento que desempeña un 
gran papel. En efecto, el ayuno eucarístico, forma de respeto y 
luego de devoción, se convierte en condición de acceso obligatorio 
al forjar un obstáculo casi insuperable. Un pueblo que a menudo 
tiene hambre acepta bastante mal el ayuno cuando éste es más 
legal que devoto. 

Al señalar esto, ¿se ensombrece la situación? Resulta harto 
difícil contabilizar los gestos y las expresiones de fe de ese pueblo. 
Fe ésta que escapa a toda medida. Sus expresiones nos hacen 
pensar: ¿es cristiana la Cristiandad? Por supuesto que no lo es 
como la pretenden representar tos apologistas o los iluminados 
románticos y decadentes. ¿Por qué no concederle un crédito a ese 
pueblo cristiano, con respecto a la Iglesia, a la altura de la 
libertad que tiene un rey? Mateo de París le atribuye a San Luis, 
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en 1246, una actitud bastante independiente tras una entrevista 
con el papa: «El Señor Rey (el papa acaba de negarle una solución 
al problema imperial) se retiró encolerizado e indignado porque 
en modo alguno había encontrado la humildad que esperaba en el 
servidor de los servidores de Dios». Cólera y humildad... A través 
de estas dos palabras se podría detectar un movimiento doble en 
el pueblo cristiano. 

Pueblo cristiano que cree en el Cristo devoto, nacido de la 
Madre de los Dolores, y confiesa con la Iglesia, pero se pone en 
oposición o en actitud de indiferencia ante el saber del instruido o 
del monje. Se produce un fenómeno nuevo de poder en la Iglesia 
cuando aparecen las órdenes de los mendicantes. Mendigos que se 
dirigen al pueblo. Cuando los dominicos se establecen en los 
conventos, se prevé la obligación de la presencia de un maestro de 
teología. Por supuesto que el maestro es el celador y verifica el 
estudio regular de su comunidad, mas la institución dominica 
inmediatamente le dicta una obligación equivalente: predicar al 
pueblo. Aquí, nos encontramos de nuevo con la cuestión inicial y 
comprobamos que había una doble red del saber escrito y del 
saber oral. Por otra parte, en la predicación de la Edad Media, 
funcionaban tres tipos de pruebas: las autoridades (auctoritates), 
es decir, la Biblia y los Padres, los razonamientos ( radones ), a los 
que se añade los exempla. Los lazos de los saberes leídos y 
elaborados se distienden en beneficio de la observación y de las 
memorización. Se ha observado, no sin cierta chispa de humor, 
que un rey como San Luis utiliza muy poco —en sus declaracio¬ 
nes— a las autoridades y prefiere demostrar mediante analogías y 
ejemplos. Finalmente, lo hace por el canal de la parábola. Junto a 
las Sumas, con su riqueza y sabor, Francisco de Asís —el hombre 
de esos sorprendentes exempla que son los Fioretti — abre la 
puerta de los humildes. Incluso durante su vida, el poder y el 
saber harán de su institución una orden religiosa, anunciando el 
fuego franciscano. 

Cierto tipo de santidad se enfrenta con los saberes y los 
poderes. El hiperintelectual que es Tomás de Aquino observa que 
la ciencia teológica se estudia tanto por el estudio como por la 
oración. Y resulta harto significativo que, en la leyenda dominica, 
el hermano Tomás haga una respuesta de devotio. Cuenta la 
leyenda que Cristo se le apareció a Tomás y le dijo: «Tomás, has 
hablado bien {hablado y no escrito) y de Mí, ¿qué quieres como 
recompensa?», y Tomás respondió: «Tú, Señor». A la tentación de 
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solicitar algo de luz sobre una cuestión teológica delicada, Tomás 
prefiere el todo de lo divino, su proximidad y su intimidad. 


La Iglesia como lugar de prácticas y de sociabilidad 

Con la aparición de las órdenes de los mendicantes (y el 
desarrolo monástico), esta nueva tensión se ha convertido en lucha 
feroz entre regulares y seculares. Ello es una prueba, no solamente 
de las problemáticas económicas (el dinero, las limosnas circulan 
de otro modo en la Iglesia), de nuevas definiciones del poder (la 
orden dominica es de esencia democrática en sus instituciones), 
sino también, en lo cotidiano, de una función en la que la Iglesia 
tiene una importancia capital. La cólera del clero secular contra 
los mendicantes significa también que, en la Iglesia, el tipo de 
organización parroquial es un mecanismo admitido y que ha 
alcanzado su edad adulta. Aquí es donde se sitúan las prácticas y 
la sujeción. El hombre de la Edad Media es para la mayoría un 
hombre de parroquia. De todos modos, está unido a un lugar en 
el que la Iglesia está presente: hermandad, gremio, tercio, orden, 
universidad, monasterio, diócesis, cabildo... La Iglesia está pre¬ 
sente en todos los mecanismos de la sociabilidad, en las tramas o 
en la naveta. 

En el cuerpo de la autoridad canónica, el engranaje parroquial 
no incluye uña «sección grande». A ésta hay que buscarla en los 
recovecos de los tratados. Pero, en el derecho establecido por la 
costumbre, la parroquia aparece a la luz del día y se constituye 
como tal. La red parroquial alcanzará una perfección sorprenden¬ 
te: guerra, hambre, y peste la modificarán muy poco. Más allá del 
1300, Europa con sus 1.200.00 km 2 no ofrecerá variaciones parro¬ 
quiales nada más que en una proporción de un 1 por 100. El 
fenómeno acarrea una verdadera aproximación de los poderes: 
una multitud de parroquias significa una multitud de curas 
párrocos. El presbyterium —los sacerdotes que rodean al 
obispo— no existe más que en los cabildos de las catedrales. El 
sistema económico de la parroquia: el «beneficio», tiene aquí su 
momento culminante. Beneficio que se constituye en capital 
hipotecario cuya renta es afectada al mantenimiento de los 
clérigos a un puesto de ministerio. Este ha desempeñado un gran 
papel en la historia de las mentalidades religiosas: el beneficio ha 
sido objeto de grandes codicias. Al ocupar el puesto de los usos y 

33 




costumbres del cristianismo primitivo de comunidad el beneficio 
introduce "1 pleito, las liberalidades, el desinterés en el pueblo po 
"o A nivel de prácticas cristianas, pone en movimiento a 
Odo fin abanico de posibilidades de los poderes de los cuales 
aueda marginada la comunidad: la designación al beneficio es 
fbfa de los interesados en el donante». Por supuesto que los 
interesados «presentan» el impetrante al cargo pastoral; en 
filidad designan a su candidato y, si ello es posible, a un 
allegado ¿Quiénes son los derecho-habientes? Son los señores 
^Másticos (los beneficios forman la «renta episcopal») o 
nfsulares tales como los monasterios. El sistema socava la auto¬ 
ridad pastoral: él invita a contar, ya sea con allegados, ya sea c 
hombres dóciles. Pronto la Santa Sede participará en e «sistema» 
atribuyéndose -mediante el juego canónico- beneficios. Dando 
■isí a la estructura de los beneficios su verdadera faz: fiscahsmo y 
economía están por encima de lo espiritual, o lo coaccionan. En e 
marco de los derecho-habientes monásticos perduran ras J=° s 
sistema beneficial: cuando se examinan los mapas de la des, 

tianización, a menudo podríamos superponer un m a p a será la 
veneficios monásticos... y de esta revancha que un día sera ia 
compra de bienes nacionales. Ciento veinte mil,P” roquI “ ? ‘ ra 
toda la Cristiandad. Este extraordinario resultado brinda estruc¬ 
turas de una solidez sin igual, estructuras generadoras de rompo 

tam m Ke¿ *?em a j d Toussaert, .tan sólo existe como miembro 
de lf Nada inscribe más su derecho al servicio re rgmso 

como esa organización parroqutal ohcial todos su^ deberes 
exteriores de cristiano tienen que cumplirse en ese marco, sarro 
autorización del cura». Del bautismo a la muerte, todo cnstia- 
So -sXo el fuero interno- funciona en el poder curial. La 
confesión contraer matrimonio son propios de su voluntad. No e 
Mifaeñt'e so tener que la cólera clerical contra los regulare 
—ladrones de almas (y de dinero)- asegura el podeno de la 
institución parroquial. Institución que al cavar su surco deja tra 

de sí sólidas huellas que sólo la época contemporánea ha v t, 

si no borrar, por lo menos atenuar. De todos modos, el g 
XVIII es rico en procesos en los que los curas fuerzan a sus fie 
-incluso de la alta nobleza- a hacer la Pascua en la P arro ^ ; 
Y hasta fechas recientes, el derecho canónico prohibía la ceieora 
ción de las bodas fuera de los distritos parroquiales sin la autori¬ 
zación del cura. 


El funcionamiento de la parroquia se convertirá en centro de 
comunicación: en él se anu an los bandos de los casamientos, 
los de la vendimia o de las cosechas. La sociabilidad aldeana 
encontrará en la parroquia un terreno de elección. Aún son 
muchos los alcaldes que reclaman sacerdotes para las aldeas, por 
lo que todavía significa de envite la presencia sacerdotal para la 
vida social. 


El orden monástico 

Los monjes también son iglesia. Estos acceden a la Iglesia en 
la Edad Media. Las grandes normas monásticas acaban de atajar 
y organizar iniciativas anárquicas. El monje no es un invento 
cristiano: se le encuentra bajo otros cielos. Pero el monje cristiano 
aporta una solución original: éste ultima un «modelo cristiano» 
que consiste en dividir en zonas un espacio, para darle forma a 
una imagen de vida total en Dios. Entre los estilistas primitivos y 
los hombres de Marmouriers, y, más tarde, Cluny y el Císter, 
siguen figurando en primer término una idea, un proyecto: una 
escatología y, a tal efecto, una separación del mundo, una radica- 
lidad cristiana. No es en vano el que toda la teología monástica 
insistirá sobre la profesión como estado, unida al bautismo del 
cual ella es ; la más elevada expresión. Conversión personal y 
entrada al monasterio van fácilmente juntas. Tanto más por 
cuanto la institución monástica ofrece a cada uno vías de acceso: 
monje de corazón, converso, oblato familiar... Hay de todos 
modos una figura que predomina: el abate. Este representa real¬ 
mente a Cristo. El gobierno monástico (al contrario de los mendi¬ 
cantes dominicos) es por consiguiente teocrático. El monasterio es 
unidad autártica. Por supuesto que las abadías son jefes de orden, 
pero ello se produce mediante un juego de la primacía en el 
mundo benedictino. San Bernardo y las abadías cistercianas 
inventarán un poder: habrá abadías madres y abadías hijas vigila¬ 
das éstas por un abate: el Padre inmediato. Separado del mundo, 
el monasterio tiene que crearse todo lo necesario. Tiene que admi¬ 
nistrarlo y acrecentarlo. Ha nacido un modelo de sociedad y, junto 
a la teología monástica, nunca habría que olvidar a la economía 
monástica: responsabilidades económicas, los cargos (los «em¬ 
pleos») hacen de un monasterio un centro de gobierno que tiene su 
propio código de ¡os saberes y de los poderes. 
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Nadie se atreve a referirse a una Iglesia paralela. Mas podría¬ 
mos insinuar una eclesiología semejante: una forma distinta en el 
decir y el vivir la Iglesia. La ciencia monástica crea su teología; la 
economía monástica propone otra relación al mundo de los 
hombres; las tecnologías agrarias y arquitecturales se sitúan en 
perspectivas específicas. La abadía, fundada en lugares fuera de 
los centros mercantiles y de la sociabilidad, instaura su propia 
geografía. Los muros se levantan con una funcionalidad: la 
Norma es el pliego de condiciones para acostarse, comer y beber. 
La Norma prevee el recibimiento de huéspedes como Cristo e ins¬ 
taura, por consiguiente, su sociabilidad. La Iglesia monástica 
abaliza y focaliza. Los estatutos casi inmutables de la abadía 
cisterciense delimitan con precisión los lugares de oración, de 
reunión, de la alimentación del alma y del cuerpo. 

Pero la institución monástica también es una lenta madura¬ 
ción. Son muchos los clisés «románticos» que sólo reparan en los 
copistas y los miniaturistas (en todo caso, nunca los ven en 
términos de taller y con conciencia tecnológica: la utilización del 
pergamino dicta la cría de ganado, y el oro transita por un 
circuito económico). Se olvida con harta frecuencia que el libro 
—incluso el libro monástico— sigue siendo un precioso bien. Muy 
significativamente, la norma monástica impone al candidato 
monje el que sepa de memoria el salterio. Exigencia ésta de tipo 
económico-espiritual. Y exige una cultura monástica que conjugue 
lo oral y lo escrito. El amor por las letras y el deseo por Dios crean 
una lectura (repetición de los antiguos): esa ruminatio en la que 
los labios murmuran las palabras que el ojo va descifrando. Aquí 
se encuentra la oposición entre cultura monástica y la cultura de 
los universitarios. Para el universitario, la agilidad y el rigor en la 
disputatio establecen un recorrido racional: recorrido en el que la 
Biblia y los Padres son autoridades. Para el monje, se trata de una 
cultura del corazón: estriba ésta en grabar en su memoria tanto 
las Escrituras como los Padres hasta el extremo que se confundan 
con su ser. Tómese si no el más modesto de los textos monásticos 
y el más hermoso de los sermones de San Bernardo: Sin tener que 
recurrir a ninguna ayuda concordante, los textos bíblicos brotan, 
se llaman entre sí, y se responden. Incluso frente a un Abelardo, 
un Bernardo de Claraval, pese a su ferocidad, es hombre que ha 
sido amasado por las Escrituras. Y ello es tan así hasta el punto 
que a menudo resulta delicado decir si esta «cita» ha sido 
voluntaria o se ha manifestado de forma espontánea. 
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El logro monástico: Cluny y Claraval, son un momento álgido 
de las «Edades Medias». Pero la santidad y el genio siguen estando 
a nivel humano, con su reverso de medalla. El universo teocrático 
y la autarcía, la exención de toda autoridad episcopal, el prestigio 
político, la acumulación de bienes raíces, las reservas... engen¬ 
dran lecturas muy seculares del proyecto monástico. Pero incluso 
hese déficit hay que calcularlo en dimensiones más vastas: ni el 
tejido episcopal y parroquial, ni el «paralelo» monástico han leído 
con vigor la evangelización. Lo que se ha operado ha sido la cris¬ 
tianización. Por supuesto que se dieron llamadas a la conversión. 
Hay santos e intentos originales de anunciar los Evangelios. Pero 
todo esto ha sido canalizado y bloqueado por un universo 
canónico, por mecanismos de poder en los que apunta un riesgo 
que sólo muy tarde la Iglesia ha detectado: la situación de 
Cristiandad y de pertenencia era superior por su aspecto visible a 
una lectura crítica de la penetración evangélica. Había antaño en 
una plaza de Dijon una placa que decía: «San Bernardo, hombre 
de Estado». ¿Existe aún esa placa? Su laicismo puede motivar 
cierta sonrisa. Sin embargo, esta placa manifiesta un hecho: los 
asuntos de este mundo disuelven, en bien como en mal, el mensaje 
evangélico de los poderes. Cuando Pío XII —por motivos políti¬ 
cos— hace de San Benito «el patrón de Europa», se está aplicando 
la misma lectura: la lectura de la santidad agregada a las geogra¬ 
fías del podqr. Finalmente, un San Luis, por su libertad respecto a 
la Iglesia, es un peso para la organización social de interés menor 
que la santidad, coartada de los poderes y de los saberes. 


La Iglesia y los cuerpos 

Nuestra intención era la de insistir en la corporalidad de la 
Iglesia: las parroquias son el producto de su fisiología. La Iglesia, 
cuerpo establecido, cuerpo místico, cuerpo presente en todos los 
cuerpos. Por una vez están de acuerdo penitenciales, peregrina¬ 
ciones, sumas, y monasterios. La Edad Media es la época en la 
que estalla Cristo encarnado y crucificado. Tiempo en el que un 
tratado monástico se enfrentará a la cuestión: «¿Por qué Dios se 
hizo hombre?». Todas las instituciones, a falta de respeto por las 
personas, se arrogan el intento de decir el hombre. Incluso el 
monje en su separación del mundo canoniza ese cuerpo en la 
medida en que, liberado, puede cantar Dios. Junto a los tratados 

37 







de medicina, habría que evaluar el decir del cuerpo en todos los 
ejes de la cultura, de las culturas. Una constante de la literatura 
espiritual, los sermones, los exempla: las lágrimas. Esto merecería 
que nos dedicáramos a este abanico de enfoque. 

Nos gustaría explorar —de modo más modesto— seis pistas en 
donde, eclesialmente, se produce una toma de posición con la 
palabra y de poder referente al cuerpo del hombre: la santidad; el 
pecado y la carne; la enfermedad, la miseria y la muerte. 

La santidad. No es por un motivo teológico por lo que tal vez 
sea preciso empezar por la santidad. Es significativo el invento 
cristiano por las «reliquias». Sin duda, si pueblo y reyes tienen 
iglesias, es para celebrar en ellas los misterios de la liturgia. Pero 
también es para conservar reliquias. Huesos o fragmentos de 
huesos que hayan tocado un cuerpo santo: túnica de la Virgen en 
Chartres, corona de espinas de la Sainte Chapelle. A través de las 
reliquias, uno lee esa fijación en los cuerpos glorificados- como 
¡una seguridad frente a la muerte omnipresente! Uno percibe, en 
las peregrinaciones, los cuerpos que transitan hacia los lugares en 
los que la esperanza es superior a la muerte. Nos encontramos con 
esos milagros que anuncian a los cuerpos dolientes una corporei¬ 
dad libre de miserias y de males. Frente al mal y al pecado, la 
práctica de cacerías ofrece otra solución que no sean las danzas 
macabras o los mundos infernales. Y si los portales pueden 
representar al Juicio Final, los relicarios —tal vez más que los 
tabernáculos— se referirán a una posibilidad de salvación, puesto 
que ya —con estos huesos— se proclama que es posible la entrada 
en el Paraíso, al extremo de encontrar algo de poder sobre las 
torpezas humanas. La neurosis coleccionante de reyes y grandes, 
los sitúa a un nivel común. Sólo su riqueza permite que se inserte 
la consagración en los mecanismos económicos comprando reli¬ 
quias cuya falsedad irá creciendo. 

El Pecado. El pecado ha estado presente en toda la Edad 
Media: un historiador, J. Toussaert, da del pecado una clave en 
forma de ocurrencia. Para Toussaert, la religión tiene entonces «un 
cuarenta por ciento de Moral, un quince por ciento de Dogma y 
un cinco por ciento de Sacramento». Pierre Chaunu comenta esta 
fórmula subrayando lo exorbitante de las proporciones. Todo el 
cuerpo cristiano tiene que armarse por tanto para la ascesis: tal o 
cual manual retoma la forma de examen que Alcuino ya había 
concebido para Carlomagno. Con esas Confessio peccatorum, de 
lo que se trata es de «recorrer su cuerpo» reconociéndose culpable 
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según los cinco sentidos y los ocho pecados capitales. La teología 
moral, el derecho canónico, las Sumas de los confesores dan una 
amplitud al cuerpo. Existe la prohibición sexual: demográfica¬ 
mente se han podido descubrir los grandes ayunos sexuales de la 
Cuaresma. Pero aún es más riguroso el matrimonio: se ha pasado 
de una ceremonia familiar de los consentimientos a los ritos. En 
primer lugar por motivos resultantes de encuestas: el matrimonio 
impone normas estrictas de parentesco: directo, colateral o incluso 
espiritual (padrino). Midamos el rigor: el vínculo de parentesco se 
extiende hasta la cuarta generación. De este modo, la Iglesia, 
brinda a cada uno la ocasión de rehacer sus genealogías para 
reclamar o solicitar el sacramento. Un poder desborda a la pareja 
y considera a las familias... y, finalmente, habida cuenta de la 
poca movilidad, a la parroquia y a las que la rodean. La 
progresión del derecho canónico y el establecimiento de procedi¬ 
mientos de declaración de nulidad han dado por la misma ocasión 
plena autoridad a un poder eclesiástico: la Iglesia verifica la 
libertad de intención, mas también presenta como pareja a 
quienes reciben el sacramento. Todos los mecanismos de esas 
cuatro quintas partes de moral tratan de canalizar la salvación. 
Queda por interrogarse sobre la teología moral popular y la 
práctica de esas prohibiciones. Por lo demás, el propio censor 
observa perfectamente en las Sumas de los confesores las circuns¬ 
tancias atenuantes. Si se trata de un aborto, el caso es grave, pero 
si lo ha hecho una pobre mujer porque tiene dificultades en en¬ 
contrar comida, hay que manifestar menos severidad. Un último 
ejemplo, inspirado en el Le Cheval d’Orgueil de P.-J. Hélias, que, 
con una hermosa página, muestra la supervivencia reciente de los 
ritos: ceremonia religiosa de purificación después del parto. La 
mujer que se presenta en la Iglesia marca una liberación de una 
«impureza». Pero el cura preside, y recibe esta celebración discre¬ 
ta. La mujer, al penetrar de nuevo en la sociabilidad, aporta con 
esta acción, una valorización del sacerdote como guardián y señor 
de la vida social y espiritual. Sobre este particular, los debates 
sobre «la religión popular» no son nuevos: ya las élites espirituales 
de la Edad Media veían ahí gestos harto sospechosos, que había 
que borrar urgentemente. 

Enfermedad, miseria y muerte. Los cuerpos que sufren en 
modo alguno son ajenos a la Iglesia; ella misma que es cuerpo no 
cesa de repetir al hereje: «Cuando sufre un miembro, sufren todos 
los miembros». La Iglesia administra los hospitales y registra los 
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milagros de las curas en los lugares de peregrinación. El poder 
real comparte este universo carismático: el rey toca los lamparones 
y acompaña este gesto con la fórmula: «El rey te toca, Dios te 
cure», y una limosna. Huella última en la que se confía un minis¬ 
terio al rey en la Iglesia. El pobre goza de un estatuto en la Iglesia 
en donde está como asistido, pero también como señal de Cristo. 
En el momento de las grandes hambres, santo Domingo comprue¬ 
ba la miseria, y se decide a hacer un gesto. Para ayudar a los más 
pobres, vende la alimentación de los hermanos: los libros. El 
saber es ahí poder, y poder económico. El gesto llama la atención 
y los intelectuales acomodados toman el relevo de la limosna del 
predicador. 

Pobre, hambriento o miserable, el vallado de tierra bendecida 
ahí está bajo sus ojos, ignora el día y la hora, ningún capellán lo 
acompaña dispuesto a absolverlo en caso de peligro. El rosario de 
pestes, de guerras y de una pobre pitanza le da ai pobre el horror 
y la atracción de la muerte. Ante esa muerte que danza en medio 
de las cortes reales y de las aldeas, alrededor de la corona y de la 
tierra, alrededor de los labradores y de los instruidos, se le ocurre 
una cuestión a Huizinga: «¿Es verdaderamenter piadoso un pensa¬ 
miento que se complace tanto con la muerte?». He aquí algo que 
afecta a los partidarios del integrismo cristiano en la Edad Media. 

Sin embargo, frente a la muerte, se forman solidaridades: 
hermandades, y sobre todo esa devoción por el purgatorio. La 
sociabilidad y la teología se dan la mano para afirmar todas las 
redes de la solidaridad: vivos y muertos, ricos y pobres, cofrades 
que ordenarán que se digan misas si desaparece el linaje; hay 
manos que se extienden, para afirmar una esperanza, en torno a 
las reliquias y a los osarios: todavía sufrir un poco, mas hallar la 
beatitud: entrar en el Paraíso. 

Toda la Edad Media, tal vez sea eso en la iglesia: en lugar de 
una Cristiandad de un solo empuje, de un solo movimiento, la 
edificación obstinada de una creencia en la que, tras de las coac¬ 
ciones, un pueblo se atreve a tener esperanza en contra de toda 
esperanza. 

Unas páginas son insuficientes ¡incluso para un análisis 
somero de la Iglesia en la Edad Media! No se trataba de esbozar un 
vasto sistema, sino más bien el asignarse una modesta tarea; 
horadar algunas aberturas en el espesor de los siglos. 

Y esto a cierta distancia con las Historias de la iglesia cuyos 
planes clásicos ofrecen una visión piramidal y bien engrasada, la 


que hace más o menos perdurar los mitos de la civilización cris¬ 
tiana. El vocablo «Cristiandad», aunque cómodo, sigue siendo un 
engaño y un callejón sin salida. Gabriel Le Bras, uno de los 
mejores especialistas de la descristianización, no ha vacilado en 
afirmar con fuerza «que nunca hubo pueblo cristiano en el sentido 
nato y profundo del término». 

Todas «las lecturas de la Cristiandad» nos remiten por consi¬ 
guiente a nuestra propia historia. Las Edades Medias ficticias que 
se alimentan tal vez no sean más que un modo de escribir la 
historia de la melancolía, de lo ilusorio y de lo fantasmagórico. La 
historia de la pertenencia eclesial, ¡no coincide irremediablemente 
con la historia de la evangelización! 

Hay que huir de los esquemas hechos; hay una historia que 
queda por hacer, la de los hombres que se «las han arreglado» 
para vivir su propia fe: papas, obispos, reyes, caballeros, inqui¬ 
sidores, burgueses y pobres... Eran hombres. La fascinación fran¬ 
ciscana es una pista: algo inédito (pronto canalizado en orden 
religioso) ha intentado esclarecer los Evangelios, vivir una poética. 
Tras las canonizaciones oficiales, se abre un campo inmenso: la 
Iglesia de aquéllos que no escriben nada. El haber omitido en 
estas páginas al papa, a la curia y a los mecanismos feudales... 
era en cierto modo remitir el lector a otra historia de la Iglesia: la 
de un pueblo inmenso que, al escribir su fe en una danza, le hace 
un guiño ai historiador porque este pueblo es poeta al extremo de 
huir cuando se le pretende acorralar. 
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—La Religión populaire. 
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—«Les Paroises» (revista «Lumiére et vie», n.° 123), 1975. 

Al terminar esta bibliografía, saludamos la publicación de una 
obra admirable de G. Duby: LArt cistercien. Consúltese esta 
obra, así como los tomos de la colección «Zodiaque» sobre el arte 
cisterciense. Resumiendo, sería preciso invitar a que se abra un 
«dossier» sobre los cistercienses: el estudio de las costumbres y, en 
particular, del régimen de los conversos es una clave nueva para 
entender la religión de un pueblo. 
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3 

EL SANTO IMPERIO 

por Pierre-Francois Moreau 


Santo, romano o germánico, el imperio que domina la Edad 
Media reviste un aspecto extraño a los ojos de quien intenta 
medirlo con la vara de los Estados Modernos. Es un imperio que 
puede permanecer durante años sin titular, del que no se sabe 
muy bien si es electivo o hereditario, y al que resulta incluso difícil 
asignarle límites territoriales. Ante esa multiplicidad de aspectos, 
de dimensiones, de tipos de autoridad, uno llega a preguntarse si 
no se trata de la sucesión de varias instituciones diferentes, que 
lleva el mismo nombre debido a un fenómeno de supervivencia. 
Aún en este supuesto, quedaría por explicar la permanencia del 
título. Ahora bien, no es una permanencia producto del azar: la 
idea imperial es tan fuerte como el propio hecho, sino más; ella se 
torna incluso difusa, incluso cuando el imperio es débil, o inexis¬ 
tente: el imperio sigue siendo, por ejemplo, un partido «imperia¬ 
lista» durante toda la época carolingia y, a comienzos del siglo 
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XIV, Dante todavía sueña con la monarquía universal, tras la 
deirota de los últimos Staufen que había marcado su hundimien¬ 
to. Pero esta ideología no presenta la continuidad simple de un 
discurso único: discurso que hay que leer no solamente en los 
textos, sino también en los actos y los símbolos en los que ella se 
materializa; la política de cada emperador, como la de sus adver¬ 
sarios, pone en marcha una concepción (o una mezcla de concep¬ 
ciones) del imperio. Asimismo, los múltiples hechos ideológicos 
que dan una constelación a esta historia no son ni gratuitos ni 
secundarios: la Donación de Constantino, la elección del nombre 
de Silvestre II, o la canonización de Carlomagno por un antipapa 
a las órdenes del imperio distan con mucho de ser accidentes de la 
historia: representan tomas de posición que sitúan a los autores en 
un campo, tratan de inscribir los fines de este campo en el orden 
de las cosas e invitan a los demás a determinarse en relación con 
ellos. Una falsificación, un mito o un símbolo son tan importantes 
como una institución, ya que continuamente uno se refiere a ella, 
uno aprende en ella los títulos de las fuerzas en presencia, y se 
sacan regularmente argumentos. Ahí es donde acuden a refractar¬ 
se las relaciones imaginarias entre los hombres: se da el caso que 
la historia del Santo Imperio está ampliamente sumergida en esas 
relaciones. Motivo por el cual, en cierto modo, no importa mucho 
que en tal época precisa no haya emperador, o bien que veamos 
cómo se enfrentan varios pretendientes a la corona: el concepto de 
imperio puede seguir adelante sin ellos. Concepto que por lo 
demás es suficiente para alimentar las luchas, puesto que los 
núcleos teóricos que lo constituyen no siempre son compatibles 
entre sí: diríamos que son muchas las hadas que se han interesado 
por la cuna; el imperio hereda demasiados títulos para que su 
herencia sea coherente: históricas, jurídicas, religiosas, políticas, 
sus justificaciones se tornarán algunas veces contra él y, según la 
voluntad de los acontecimientos, habrá que utilizar una de ellas 
contra otra. Habrá por consiguiente que proceder al inventario de 
esas distintas herencias, antes de señalar los efectos que han 
producido en las prácticas imperiales. Multiplicidad flotante y 
abigarrada, esta ideología se refiere a varias raíces desgarradas. 
Ideología que de todos modos no está exenta de significación, mas 
ésta sólo puede abrirse camino a través de orientaciones regionales 
a veces muy desviadas. 


La herencia 

Cuando, abandonado por los bizantinos, el papa recurre a la 
ayuda de Pipino el Breve, éste ya ha asentado su autoridad en 
todo el territorio franco y, con el acuerdo de la Iglesia, ha 
sancionado el fin de la agonía merovingia tomando la corona real. 
Al intervenir en Italia en defensa de la Santa Sede, se presentaba 
como protector de la religión, pero al mismo tiempo entraba en 
contacto con la tradición romana todavía viva pese a las invasio¬ 
nes. Incluso antes de que el imperio empezara oficialmente en la 
persona de su hijo, todos los elementos acababan de unirse: 
tradición franca, tradición romana, dominación de un territorio 
que cubre gran parte de la Cristiandad, y por último, la función 
religiosa. Son estos hilos los que quedarán anudados durante 
varios siglos; en tomo a ellos van a acumularse controversias y 
precedentes, documentos y doctrinas. 


La tradición franca 

Esta tai vez sea la que menos se conoce, porque su tendencia 
ha sido borrarse poco a poco, por lo menos se ha apartado de 
delante de la escena: cuanto más era uno partidario de Roma, 
tanto mejor era, en efecto, que se olvidaran los orígenes bárbaros 
de uno. Sin embargo, el poderío de los francos fue la causa 
eficiente del imperio: gracias a él Pipino y Carlomagno intervinie¬ 
ron en Italia; fue también la causa del poderío que se reclamó 
Otón I, aclamado emperador por sus soldados en la batalla del 
Lechfel siete años antes de ser coronado en Roma. Poderío que 
aún aparecerá de vez en cuando abiertamente, mas es sobre todo 
con su contenido que hay que contar; 

—- en primer lugar, la realeza franca es patrimonio del rey; lo 
que casa muy mal con la tradición romana de la soberanía 
pública: incluso durante el Bajo Imperio, en el que nunca se había 
considerado al Estado como el objeto de una propiedad privada. 
Lo que era el caso, en cambio, de la costumbre merovingia: 
hereditario y divisible, el reino estallaba en pedazos con el 
capricho de las sucesiones. La costumbre se guardará de ello, por 
lo menos durante todo el período carolingio: incluso si sólo uno de 
los reyes conserva el título de emperador, el desmembramiento 
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territorial en modo alguno es accesorio, ya que no tiene poder 
alguno sobre los demás; el concepto de imperio queda por tanto 
seriamente disminuido. Mientras que en Roma, por lo menos en 
derecho, la pluralidad de emperadores no afectaba a la unidad del 
imperio, aquí se producía lo contrario: la unidad imperial no es 
óbice para que se produzca la diseminación de los poderes; 

— en segundo lugar, cuando no es el mero concepto de 
herencia el que juega para la designación de los reyes, se da un 
procedimiento de tipo electivo: la designación por los grandes; 
fórmula que la veremos actuar en el caso de la elección del empe¬ 
rador, ya que todo el problema estriba en saber quién está habili¬ 
tado para intervenir en la elección. Durante un tiempo (hacia el 
900), fue el papa o quienes están en medida de ejercer una presión 
sobre él; 2 poco a poco serán los príncipes alemanes, ya que la 
dificultad consistía entonces en establecer la lista; cuando por fin 
se haya realizado la elección y que ésta baste, habrá desaparecido 
el problema del imperio; 

— queda por subrayar un último aspecto: la costumbre 
adquirida de dejar que se desarrollen grandes dominios y el de no 
disponer en ellos de más autoridad que mediante los que los 
poseen. Pese a la centralización que a veces se imponía, las 
inmunidades, conferidas o conquistadas, contienen en germen el 
feudalismo, es decir, un sistema en el que la jerarquía cuenta más 
que la soberanía directa: sobre ello, el concepto franco es más 
conveniente que el romano. 


La tradición romana 

Cuando en el 800, Carlomagno recibe el título imperial, se 
trata, por supuesto, de oponerse al imperio de Oriente; pero al 
mismo tiempo, es la herencia romana la que se precipita en la 
historia de Occidente. Y lo hará en dos etapas: enseguida, por los 


2. Lo que no deja de tener sus repercusiones respecto al sentido del imperio y no deja 
de ser un paso hacia el deslizamiento de una tradición a otra: «Desde el pontificado de 
Juan VIII, se da por supuesto que el imperio se obtiene del papa, que la consagración o la 
coronación que él dispensa en Roma crean o constituyen (en el sentido pleno del término) 
al emperador cuya misión por excelencia consistía en la subordinación a la Iglesia romana, 
o sea, en su protección y en su defensa» (R. Folz, «Le Saint-Empire rornain germanique», 
in Recueils de la Société Jean Bodin, tomo XXXI (1973), pág. 312). 


recuerdos aún vivos y por la imitación de Bizancio; tres siglos 
después, por el aporte renovado del estudio del derecho romano. 

Además de la gloria que, en los espíritus, quedaba unida al 
recuerdo del imperio romano, se infiltraba en su seno todo un 
contenido ideológico: un sueño de unidad, de universalismo y de 
poder directo. Unidad: porque el imperio representaba un sistema 
regido por las leyes de una ciudad única, contra la multiplicación 
de los poderes, de las franquicias y de los particularismos. 
Mientras se acentúan las diversidades entre los pueblos nuevos 
que se convierten a partir de ahora al cristianismo, la llamada al 
pasado hace brotar el espejismo de un universo en el que estaban 
borradas esas diferencias bajo el reino de un poder único. Univer¬ 
salismo: el concepto de un poder único se dobla con el de un 
mundo único, mundo tejido con el mismo material social: un 
kosmos de la Cristiandad, extensible en derecho al mundo en¬ 
tero. El viejo concepto estoico de la unidad del género humano 
no podía subsistir mas tal cual: solo el mito del imperio le 
permitía reflejarse en las aspiraciones de un mundo dividido. 
Como prueba, pese a las discordias y a las divergencias de intere¬ 
ses, las tentativas para unirse a Bizancio o hacerse admitir por 
eda; ya que Bizancio representa la continuidad todavía actual del 
huello romano, se podría decir lo propio de la importancia que se 
concede a la coronación realizada en la ciudad de Roma, previa a 
toda referencia religiosa: ciudad de Augusto tanto como de San 
Pedro. Poder directo, por último: el concepto según el cual los 
reyes de cada país no son independientes totalmente, sino que 
deben su poder al emperador, no pudo subsistir durante mucho 
tiempo en los hechos: su mejor realización, la más nítida, se 
manifiesta sin duda en el año mil, cuando Silvestre lí y Otón III 
envían juntos sus coronas a los reyes de Hungría y de Polonia. 
Ulteriormente, el tema perdurará más bien como fantasma de 
ciertos medios, sin que acceda más en la práctica diplomática 
real, aunque de todos modos éste revela cierta nostalgia: la de una 
estructura jerárquica bien organizada en la que todo el poder 
parte de la cúspide, y en la que los poderes intermedios deben su 
estatuto nada más que a una delegación, situación ésta harto ale¬ 
jada de la realidad. 

Este conjunto de temas formaba como una doctrina histórica y 
jurídica bastante coherente. Pero en este campo, el imperio se 
enfrentará más de una vez con la Iglesia, incluso por motivos no 
religiosos. También ésta, en efecto, manifiesta la tendencia a 
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presentarse como la heredera del imperio romano, tanto de su 
poderío como de su unidad. Hay herencias que no se comparten, 
motivo por el cual la Iglesia ha elaborado una sene de temas y de 
mitos harto complejos, pero que todos contribuyen a afirmar sus 


derechos: 

a) La Donación de Constantino, texto falso fabricado hacia el 
750, en el cual se supone que el emperador Constantino había 
entregado a Silvestre I y a sus sucesores el poder sobre Roma y 
las regiones occidentales, con las insignias imperiales. En el 
momento en que se redactó el texto, sin duda que debía más bien 
servir de baza en las negociaciones con los reyes francos referente 
a los Estados de la Iglesia, pero luego fue también utilizado para 
afirmar el poder universal del papa. Lo que Constantino habría 
dejado en la Santa Sede era claramente la plenitud de los poderes 
en Occidente, al retirarse (y con él el imperio) a Oriente: «Decre¬ 
tamos que nuestro venerable padre Silvestre, supremo pontífice, 
así como sus sucesores, llevarán la diadema, es decir, la corona de 
oro muy puro y piedras preciosas, que le hemos cedido al tomarla 
de nuestra cabeza... Y para que no se envilezca el prestigio del 
pontificado, sino que por el contrario, aún sea más resplandecien¬ 
te que la dignidad del imperio, y el poderío y la gloria de éste, 
nosotros concedemos y abandonamos al bienaventurado Silvestre, 
nuestro hermano, papa universal, no solamente nuestro palacio de 
Letrán, sino además la ciudad de Roma, así como todas las 
provincias, para que él y sus sucesores las tengan bajo su poderío 
y su tutela (...), esta constitución las remite para siempre y de 
derecho a la Iglesia romana». Los sucesores de Inocencio III se 
apoyarán ampliamente sobre este texto para fundar sus derechos 
sobre los poderes civiles. No negarán la existencia del imperio: 
mas al atribuirse la autoridad absoluta que Roma les habría 
legado, considerarán al emperador como a un funcionario encar¬ 
gado de ejecutar una misión por su cuenta: mantener la paz o 
dirigir las cruzadas; los sucesores de Inocencio III se considerarán 
con derecho de revocarlo si llega a fracasar en esta tarea. 


b) La Translatio impertí no es solamente una variante del 
argumento anterior; ésta se basa en un hecho histórico cuidado¬ 
samente interpretado: la coronación de Carlomagno por el papa 
León III. En los hechos éste no tuvo otra elección: maltratado pol¬ 
los romanos, que lo han apresado y lo acusan de diversos crí¬ 
menes, León III había sido puesto en libertar por la intervención 


de los legados de Carlomagno, y luego del propio rey; el papa no 
estaba en posición de tomar sólo sobre sí mismo la decisión de 
conferirle el imperio a quien reunía bajo su autoridad la mayoría 
de los pueblos de la Cristiandad occidental: la idea debió 
manifestarse más bien en Alcuino y en los demás clérigos de los 
medios allegados a Carlomagno. Pero, al releer la historia, se le 
hará decir a ésta que fue el papa quien transfirió el imperio de 
Oriente a Occidente en ese gesto de coronación: si el papa pudo 
hacerlo, es porque el poder que transfería estaba a su disposición: 
el pontífice prueba así una vez más que es la autoridad suprema, 
y, si concede al emperador el ejercicio del poder, puede igualmen¬ 
te tomárselo de nuevo. 

e) La Imitatio impertí no es una tesis suplementaria, sino la 
práctica simbólica que le da vida a las anteriores: el papa lleva las 
insignias imperiales y afirma que es el único que tiene derecho a 
llevarlas; la Donación de Constantino lo había afirmado («Silves¬ 
tre y sus sucesores llevarán la diadema... que le hemos concedido 
tomando las de nuestra cabeza»), y los Dictaíus papae de Gregorio 
VII lo repiten bastante secamente; el artículo 8 afirma del 
soberano pontífice: «Sólo él puede llevar las insignias imperiales». 
Con ello se indica de forma clara que, por encima de las 
concesiones temporales, es el único heredero del poderío de 
Roma. 

Ese concienzudo trabajo de fabricación e ilustración de textos 
falsos —es decir, verdaderos puesto que indican reivindicaciones 
reales y les confieren un nuevo poderío-— permite socavar en la 
base la potencia imperial, cambiándole el sentido; cuanto más los 
ideólogos del emperador muestran la grandeza y el poder del 
título romano, tanto más trabajan éstos para otro, si es cierto que 
es otro el que posee la legitimidad romana. 


la función religiosa 

Cuando Pipino expulsó al último merovingio y subió al trono, 
procedió en tres fases: primero se hizo elegir rey por una asamblea 
de francos, concesión a la tradición nacional; ya que según un 
rito adoptado por la monarquía visigoda, aunque sobre todo 
inspirado en la Biblia 3 , se hizo consagrar rey por un obispo; más 


3. Samiiel unge a Saúl, y luego a David (I Samuel, X-l y XV1-13). 
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tarde cuando el papa vino a Francia para pedirle ayuda, se hizo 

™ Íawar “na segunda vea por él. Esta ceremonia, y su repetición 
consagrar una s .. apartir de Carlomagno, introduce una 

dhnenstón religiosa en el poder, que se convierte en el servidor de 
D os y en su representante. He aquí una dimensión que estaba 
ausente de la tradición romana: en Roma, el problema de la 
religión de Estado no se presentaba en modo alguno de esta 
forma incluso en tiempos del imperio cristiano. En efecto, sea 
cual fuere el poder del emperador, «el obispo de afuera», para 
servir a la iglesia o incluso intervenir en sus asuntos, e incluso si la 
pacificación romana era a veces celebrada como abriendo la vía a 
la predicación evangélica, sin embargo, el imperio como tal no 
tenía un fin religioso, seguía siendo la cúspide del poder político, 
que nada igualaba en esa función. Con Carlomagno, _ por el 
contrario, y aún más con sus primeros sucesores, el imperio 
aparece, en el límite, como una función religiosa que se le ha 
conferido a alguien que, en tanto que rey, detentaba ya el poder 
político. El monarca ha sido rey, entre otros reyes, antes de ser 
emperador. Situación ésta impensable en la Roma antigua. A 
nuestro entender Schnürer caracterizaba bastante bien las dife¬ 
rencias cuando escribía, refiriéndose a la coronación de Carlomag¬ 
no: «En modo alguno se trataba de una simple restauración del 
imperio romano. La unión estrecha de la Iglesia y del emperadoi 
coronado, que se convertía en el protector de esta, marcaba el 
inicio de una era nueva. Los emperadores romanos databan su 
poder de Augusto. El nuevo imperio se basaba, en cierto sentido, 
en la gracia y en la voluntad divinas. El nuevo emperador tenia 
oue gobernar la sociedad de las naciones sometidas a su autori¬ 
dad, de modo a que reinasen por doquier las leyes divinas y el 

orden cristiano» . , , , ^ 

El imperio dependía por consiguiente, por su orden, de la con¬ 
sagración. Pese a lo cual no todo estaba muy claro, ya que aquí aun 
los títulos de su jefe iban a toparse con los de la Iglesia y a 
enfrentarse a ellos: no bastaba con hacer del emperadoi el 
servidor de Dios, era preciso, una vez más, precisar su estatuto 
respecto a la institución eclesiástica. O bien el emperadoi es 
designado directamente por Dios ( a Deo coronatus) siendo el 
papel del papa el de intermediario, y en cuyo caso es el jete 


4 7g. Schnürer. L'Eglise el la cmlisation au Mayen Age, Trad. Castella y Burgaid, 
Payot, 1933, tomo I, pág. 497. 
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supremo de la Cristiandad— y el imperio acentúa aún más su 
dimensión religiosa, y tanto más pierde el papa importancia, 
política y religiosa. O bien la Providencia designa al emperador 
nada más que por la mediación del papa, jefe de la Cristiandad, 
que nombraría a un ministro para los asuntos temporales. En 
suma, existe la unanimidad sobre el hecho de que el emperador es 
el servidor de Dios: toda la cuestión estriba en saber si es también 
servidor de la Iglesia, o bien servidor directo de Dios y protector 
de la Iglesia. No basta, por consiguiente, con subrayar que el 
imperio es inseparable del orden cristiano: la teocracia puede 
realizarse según varios modos jerárquicos, que por ¡o demás han, 
de hecho, encontrado todos sus formas de existencia histórica, y 
cada uno ha dado lugar a una justificación doctrinal. 

Las pretensiones del imperio a nivel religioso iban por tanto a 
ser cuestionadas tanto como sus títulos históricos. Los argumentos 
que la Iglesia presenta en ese campo son demasiado numerosos 
para citarlos a todos; sin embargo, es prerciso citar algunos: 

1. °) La plenitudo potestatis estaría entre las manos de los 
papas en tanto que pontífices supremos, sucesores de San Pedro: 
las otras autoridades no tendrían por tanto entre las manos 
más que un poder en cierto modo emanado del suyo. De ahí 
el argumento tantas veces repetido: los jefes de lo temporal nada 
más tienen la potestas, mientras que el vicario de Cristo tiene la 
«plenitud de la potestas». Discuro duradero desde León í que en 
los últimos días del Imperio romano le dio su forma coherente, 
hasta los ideólogos del siglo XIV que siguen defendiendo un poder 
pontifical entonces bien comprometido 5 . 

2. °) Jesús dijo a Simón Pedro: «Yo te daré las llaves del reino 
de los cielos» 6 ; poder de las llaves que será reivindicado como 
válido a fortiori en el orden temporal: será sobre ese poder que 
Gregorio VII fundamentará su derecho a destituir al emperador 
Enrique IV: «Quien puede abrir y cerrar el cielo ¿no podría juzgar 
las cosas de la tierra?» 7 . 

En el mismo tiempo, por lo demás, la coronación imperial dejó 
de ser inscrita en la lista canónica de los sacramentos. Ello no fue 

5. «Todo cuanto hace el papa, se considera que es Dios quien lo hace», puesto que el 
papa es el representante visible de Jesucristo sobre la tierra. Nicolás Iung: Alvaro Pelayo, 
franciscain, théologien du pouvoirpontifical au XIVsiécle, Vrin, 1931, pág. 106. 

6. Mat., XVI, 18. 

7. Segunda carta a Hermán de Metz (1081). 
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un azar: si el jefe temporal de la cristiandad es un simple ministro 
al que se le confiere una parte de poder y al que se puede 
destituir, está al servicio de la religión sin tener funciones reli¬ 
giosas. 

3.°) Por último, en el siglo XII San Bernardo constituirá la 
célebre teoría de los dos espadas. Teoría ella también tomada en 
préstamo a un pasaje de los Evangelios, y que anuncia que el 
poder temporal está en manos de la Iglesia al mismo título que el 
poder espiritual: mas se sirve a sí misma del segundo de los 
poderes, mientras que concede el primero a las autoridades secu¬ 
lares para que éstas lo utilicen bajo su dirección. Al ser un 
discípulo de San Bernardo nombrado papa, Eugenio III, su 
maestro resume para él la doctrina en el De Consideratione: «La 
espada espiritual y la espada material pertenecen una y otra 
a la Iglesia, pero ésta se saca para la Iglesia y a aquélla por la 
Iglesia. Una está en la mano del sacerdote, la otra en la del 
soldado, pero éste está sometido a la orden del sacerdote y al 
mando del emperador» 8 . Desarrollada por Hugo de San Víctor e 
Inocencio III, esta teoría aún inspirará en el 1302 la bula Unam 
Sanctam, que marcará la ruptura entre el papa y el rey de 
Francia, y la derrota del primero. 

Hay, por tanto, todo un arsenal de argumentos minuciosamen¬ 
te elaborados tanto por uno como por el otro. Argumentos que 
serán utilizados en particular en la querella de las investiduras, y 
en la lucha entre el Sacerdocio y el Imperio. Pese a que a menudo 
se mezclan los temas, nos ha parecido indispensable distinguir la 
descendencia jurídico-histórica de la descendencia propiamente 
religiosa: incluso si el papa pretende siempre, en última instancia, 
ser la cabeza de Occidente, ello no es indistinto que lo sea en 
tanto que sucesor de San Pedro o en tanto que sucesor de Augusto 
y de Constantino; en ello está en juego la existencia del mundo del 
Derecho, irreductible al de la Gracia: lo que no es despreciable. 

También habría que destacar, entre los conceptos religiosos 
que están unidos a la noción de imperio, la importancia de los 
mitos escatológicos. Cuando Federico II penetre en Italia para 
atacar a los Estados de la Iglesia, los libelos que distribuye juegan 
un papel importantísimo sobre las esperanzas milenaristas difun- 

8. Líber de Consideratione, IV, 3. Véanse las Obras Completas de San Bernardo en la 
B.A.C. Madrid. (N. del T.) 
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didas por los medios joaquinistas: si el papa encarna el orden del 
presente, el emperador que se le opone anuncia el orden del 


El territorio 

El concepto de territorio nacional está unido a la soberanía 
moderna; es preciso por lo menos que éste tenga otro territorio al 
que oponerse: en este sentido no es concebible en el imperio 

EL ' pllesl0 / ,ue mis alIÍ « «o había más que 

barbaros, que representan para el imperio simplemente la ausen¬ 
cia de la cultura y del Estado. Un Estado universal no puede tener 

partícularidad &< F1 nal ' PUeSt ° qUC el territorio lo determina en su 
particularidad. El naciente imperio medieval está preso en esta 

apona: lugar de la Cristiandad, el imperio no piensa Tus MmiTes 
Se vera obligado a ello cuando abandone a los grandes Estados (la 
Francia occidental, que se convertirá en Francia) subsistir fuera 
e imperio, y a otros constituirse (el reino anglodanés de Knut). 
A partir de entonces también el imperio tiene su territorio: los tres 
regna de Alemania, de Borgoña y de Italia. Es su conjunto el que 
cada vez mas, dara la definición del imperio, su definición real en 
contraposición a sus sueños universalistas. Es, en última instan¬ 
cia, como soberano de ese territorio que aparecerá el emperador 
cuando querrá deshacerse, tanto de la abrumadora relación con lá 
iglesia, como de un mito romano que no puede llevar más. 


Sucesiones 

Se podría seguir la cronología en la que se enfrentan y se 

en^fteura a aue < dom' alOS , Pe /?’ ei ? la ,^ida en que se organizan 
f ílguras ( l u ® dominan la historia alternativamente, emergiendo 

£ S UeaTZ d T y VOl T d ? * >» «*«** otra ver. la 5ria ¿ 

las ideas no esta supeditada a la de los hechos: ella imprime más 

íen vanas sucesiones, de las cuales es preciso discernir la conti¬ 
nuidad no aparente. 1 

V.°) Una Primera historia sería la de los fundadores v te rite 

32? * * - obra. En una “nTa^uetí 

estado de la Iglesia se encuentra más decaído, debido a los 


53 











peligros o a su debilidad interna, un rey franco interviene para 
salvarla, se impone como su protector, y i establece el orden en su 
seno; sus sucesores se encuentran por esto confrontados con este 
poderío resucitado, que afirma su fuerza haciendo un servidor de 
su protector. Aunque la Iglesia logre llevar esa tarea a cabo o no, el 
deslizamiento se repite en los mismos términos. Ya hemos visto 
cómo Carlomagno, considerándose a sí mismo como jefe único de 
la Cristiandad, daba una dimensión religiosa al imperio. En 
Carlomagno, «la noción de interés público está muy próxima de 
confundirse con la práctica de las virtudes cristianas»’, pero él se 
reserva el derecho de juicio. A partir de Luis el Piadoso, la Iglesia 
regenerada considera que a ella le corresponde el juicio y con él la 
administración del imperio 10 . El servicio de Dios se ha transfor¬ 
mado en servicio de la Iglesia. 

El mismo proceso se desarrolla con la dinastía sajona: Otón I, 
que en Germania había tomado la costumbre de investir él mismo 
a los obispos, con riesgo de reconocerles derechos condales e inmu¬ 
nidades, y había dado así vigor a la Iglesia de Alemania, pero, bajo 
su dirección, interviene en Roma y establece su control sobre las 
elecciones pontificales. En el estado de sumisión y de impotencia 
en el que entonces se encontraba el papado, tal vez esto fuera lo 
mejor que le podía ocurrir a la Iglesia. Pero lo que hay que 
subrayar, es el paralelismo de los actos iniciales: una dinastía 
funda el imperio o le da lustre; toma sus funciones religiosas en 
serio, pone orden en la Iglesia, respetando más en ella el lugar de 
la Salvación que una jerarquía que considera accesoria en relación 
con la dimensión sagrada del imperio: si es algo brutal con los 
usos, ideológicamente tiene su fundamento, puesto que está por 
encima de ellos. Conforme al papel que se asigna, la dinastía 
interviene en caliente para curar mejor; pero el enfermo, una vez 
curado, maltratará a su médico" . 


9. H. X. Arquilliferes: L’Augustinisme politique, Vrin, 1934, pág. 153. 

10. Ibíd. en el capítulo II, La Paix de Dieu, pág. 133. 

11. «Otón I había liberado el papado de la situación indigna en que lo habían sumido 
los partidos de la nobleza romana, que lo habían convertido en su juguete; más tarde los 
emperadores actuarían todavía frecuentemente de una forma análoga. Mientras que el 
papado tuvo necesidad de protección, éste no podía dispensarse de la de los emperadores. 
Pero en cuanto esta protección ya no era más necesaria, en cuanto los emperadores 
manifestaban por sus títulos de protectores pretensiones a la soberanía y que querían 
afirmar en Roma y en Italia no ya solamente su poderío protector, sino su fuerza 
dominadora, las relaciones amistosas corrían fácilmente el riesgo de convertirse en relacio¬ 
nes hostiles.» Schnürer, op. cit. tomo II, pág. 182. 
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El caso se repite por última vez con la dinastía salla: Enrique 
III arranca al papado de las garras de la aristocracia romana, y 
contribuye a instalar la tradición de los papas reformadores cuya 
lucha contra la simonía llevará a rechazar el derecho que habían 
adquirido los emperadores de investir ellos mismos a los obispos; 
cuando Enrique IV, destituido y excomulgado por Gregorio VII, 
asiste a Canosa para reconocer el poder del papa, recoge los frutos 
de las intervenciones de su padre: una vez más la acción religiosa 
del imperio a la vuelta de unos años se ha enfrentado con él. 

2.°) Hay una segunda historia en la que se manifiesta con 
mayor fuerza la idea del universalismo romano. A decir verdad 
son muy pocos los soberanos que hayan pensado en vivirla hasta el 
fin: apenas se puede citar Otón III y Federico II, y sus empresas 
fueron a fin de cuentas un fracaso. Tal vez, lo que sea más 
notable, es que salidos el uno y el otro de dinastías germánicas, en 
realidad conservan muy pocos vínculos con ese mundo y su 
tradición, mientras que por su familia, su corte y sus súbditos, 
sufren otras influencias: la de Bizancio para uno, la del Islam 
para el otro. Curioso efecto de refracción: el que quiere o debe 
vivir a fondo el mito romano acaba siendo ajeno a la realidad de la 
Cristiandad medieval. 

Otón III todavía controla lo suficientemente a la Iglesia para 
hacerla participar a la renovación del imperio: nos parece asistir 
al tiempo de la primera alianza del cristianismo con los sucesores 
de Augusto. Señal de los tiempos: Gerberto, al que Otón impone 
como papa, elige para nombre de su reino, Silvestre II. Silvestre I 
era el papa que había reinado en la época en que Constantino 
elevaba a la Iglesia al rango de segunda potencia del imperio; y 
fue a él a quien iba dirigida la falsa Donación. Pero la jerarquía 
está perfectamente clara; si el emperador respeta a los religiosos 
por su santidad, él es único en la cúspide de la Cristiandad, y el 
representante más directo de Dios: las miniaturas de Oberzell- 
Reichenau lo muestran de forma harto elocuente, al reproducir el 
tema bizantino, raro en Occidente, la imagen del emperador 
sentado en el puesto y en la actitud del Pantocrátor. 

Dos siglos más tarde, las cosas serán más fáciles: si también 
Federico II se concibe como el heredero de Augusto, si pretende 
tener relaciones privilegiadas con el pueblo romano, el papado 
dispone de un margen de movimiento lo suficientemente amplio 
para no dejarse alistar a su servicio. Consecuencia lógica: si 




quiere todavía asociar una dimensión religiosa al poderío del mito 
romano, tendrá que hacerlo a partir de ahora en contra del papa, 
y, como éste tiene a la iglesia tras de sí, el emperador se verá 
forzado a esgrimir las esperanzas milenaristas contra el cristianis¬ 
mo establecido. No es más la época de intervenir en la Iglesia para 
proteger la creencia, puesto que la iglesia se reforma por sí 
misma, sin la necesidad de sus antiguos protectores e incluso en 
contra de ellos; a éstos no les queda más que luchar contra ella en 
nombre de una creencia renovaba. 

Por motivos políticos distintos, pero sobre un mismo fondo 
ideológico, las dos tentativas no dieron resultado: después de la 
muerte de Otón III, Italia se sumerge de nuevo en las querellas de 
clanes; Federico II, derrotado, y excomulgado, durante mucho 
tiempo no tiene un sucesor. Si al imperio se le ocurre olvidar que 
saca su fuerza de un territorio, que sólo merced al poder del 
regnum pueden añadirse ideologías religiosas y romanas, los 
hechos se encargan de recordar que el universo sin el reino no es 
nada más. 

3.°) Más allá de la pura y simple reanudación de la tradición 
franca, algunos tienen en cuenta al feudalismo que se ha consti¬ 
tuido, y contribuyen a su desarrollo porque tratan de apoyarse en 
él. En realidad, todos los emperadores han tenido más o menos 
que admitir la realidad de ese desmembramiento feudal, pese a 
que haya sido impensable en la tradición romana; mas algunos 
tratan de utilizarlo para construir un nuevo tipo de poder. Movi¬ 
miento esbozado, por ejemplo, por Conrado II, pero aún más, en 
el siglo siguiente, por Federico Barbarroja. Apoyándose en el 
derecho feudal y creando vínculos entre el poder central y la 
aristocracia laica y eclesiástica, ios emperadores se esfuerzan en 
constituir una nueva especie de imperio, harto distinto del modelo 
romano: una aglomeración jerarquizada de grandes territorios, 
reuniendo a una diversidad de unidades políticas intermedias, 
bajo la dirección única del emperador. Este deja al mismo tiempo 
de ser el protector de la Santa Sede para aparecer como la ema¬ 
nación de su reino y de la tradición germánica. 

Esta idea compleja implica un cierto arte de jugar con las 
ideologías opuestas: Federico recurre ampliamente al derecho 
romano, cuyo estudio está renaciendo en aquel momento en 
Bolonia; esto le sirve, por un lado, para no hacer muchas 
concesiones al feudalismo, por otro, para disminuir la dimensión 


religiosa de su poder, es decir, a largo plazo lo que pudiera 
someterle a la Santa Sede. Pero no es el imperio romano el que le 
da su principal punto de referencia, sino Carlomagno, fundador 
del nuevo imperio. Federico lo hará incluso canonizar con gran 
pompa en Aix-la-Chapelle, por un antipapa que está a su 
devoción. Esta canonización (nunca reconocida por Roma) era en 
realidad una laicización. 

4.°) Por fin la última sucesión: la historia que concluye la 
Historia, la que de Luis de Baviera a la Bula de oro, reduce al 
imperio a su territorio nacional; éste se convierte simplemente en 
un Estado como los otros, como los que están edificando los reyes 
de Francia, de Inglaterra o los países ibéricos; simplemente le 
costará más trabajo que a los demás el afirmar su identidad. 
Cuanto más sus teóricos magnifican su poder temporal, tanto más 
en realidad éstos lo reducen a la suerte común de los Estados, 
aquéllos en los cuales los soberanos se proclaman entonces cada 
uno «emperador en su reino» y, en este sentido bien es verdad que 
el emperador lo era aún muy poco en el suyo. 

Cuando Luis de Baviera emprende —una vez más— la lucha 
contra el papa, hace justificar su politica por Guillermo de Occam 
y Marsilo de Padua: los que, en el «nacimiento del espíritu laico» 
se sitúan en un mundo ideológico completamente nuevo; el mismo 
en el que evolucionan los legistas de Felipe el Hermoso. Un 
mundo en el que la voluntad, la soberanía y la sociedad civil son 
los nuevos conceptos en función de los cuales se zanjan las 
cuestiones políticas; un mundo de donde —incluso si perdura el 
término, incluso si éste cualifica a un Estado cuyo jefe puede ser 
muy poderoso— ha desaparecido el enmarañamiento específico 
que constituía la idea de imperio. En 1356, cuando el emperador 
Carlos IV promulga su Bula de oro que por fin regula el proceso 
de la elección imperial, las consecuencias ya están sacadas: la 
designación del nuevo emperador es obra de príncipes y arzobis¬ 
pos alemanes, y de ellos sólo. Es el protector únicamente de la 
Iglesia de Alemania, y los príncipes pronto se ocuparán de esta 
función. Por lo demás, la importancia es nula: el resto se 
relaciona con la historia interior; el concepto de imperio, en el 
sentido clásico, excluía precisamente que hubiera algo que se 
pareciera a una «historia interior», salvo si, por «exterior», se 
entiende a los musulmanes y a los paganos. Fuerte o débil, en lo 
sucesivo el imperio es Alemania. 
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Esto no significa que la idea de universalidad desaparezca de 
golpe de la escena de Europa: pero si la idea de imperio se recoge 
y se pierde al fin en su otra, la particularidad del territorio, la 
universalidad política que un momento ha encarnado se arrojará 
en otro lugar: en el concepto de humanidad. La noción de hombre 
cesará de designar solamente a una especie para cobrar un sentido 
político y moral; noción que no podía desvincularse del sentido 
genérico más que si el campo del derecho se vaciaba en primer 
término de la pesada construcción imperial: lo que ahora ocupará 
en lo sucesivo un puesto será otra cosa, y se edificará sobre la 
universalidad interna del Sujeto jurídico. Circunstancia revelado¬ 
ra: aparece en primer lugar en la obra de Guillermo de Occam, 
que fue uno de los ideólogos de Luis de Baviera. Esto era hacia el 
final de una época. 


Significaciones 

El sentido religioso conferido al imperio ha resultado aseme¬ 
jarse con mucho a una especie de ardid de la Historia: El 
emperador tan sólo podía conseguir legítimamente su espada del 
papa, en las épocas en que éste era incapaz de dársela. El poder 
temporal, por inquietud religiosa, restablecía la fuerza de la 
Iglesia, pero ésta acababa por servirse de ella en contra de él. Y 
en última instancia terminaba imponiéndose. Cuando se hundió 
su propio poderío, ello fue por otros golpes: los de las grandes 
monarquías nacionales. 

El alcance universal del imperio, herencia de los espejismos 
romanos, pronto parecía un esplendor adulterado, en cuanto 
dejaba de ser apoyado por el poder del reino que para sí se habían 
conquistado los francos en Germania. Era preciso admitirlo: el 
imperio medieval representa un tipo muy otro de unidad que el del 
imperio romano: siempre ha sido la unificación de una diversidad 
difícil de dominar, y que nunca ha superado. A fin de cuentas, lo 
que en la Edad Media más se asemeja al imperio romano, en lo 
que a la estructura jerárquica se refiere, es la Iglesia católica. 
Mucho más que todos los argumentos históricos, verdaderos o 
falsos, que la Iglesia ha podido invocar, es esa semejanza la que la 
cualifica para que se la reconozca como a la heredera, a nivel de 
la lógica, de Roma. Todo interés del imperio provenía precisa¬ 
mente de que podía representar otra lógica, y segregar una 


ideología que se remita a otro tipo de unidad. Ese otro tipo de 
unidad, la lógica neoplatónica de la emanación, que durante toda 
la Edad Media había permanecido tan fuerte, impedía pensarla; y 
pronto se tornó definitivamente impensable, cuando el imperio 
volvió a la fila de los Estados. Sólo la práctica de Federico I puede 
dar alguna idea, y mostrar cómo una construcción tal podía reunir 
a su servicio jirones hábilmente articulados de las distintas tradi¬ 
ciones que se repartían la idea de imperio. 

Por lo demás, los dos poderes pronto iban a borarrse ante 
nuevas fuerzas. Cuando la autoridad del papa es ridiculizada en 
sus propios Estados por la comuna de Roma, Arnaud de 
Brescia 12 , que la dirige, no vacila, único en su época, en cuestionar 
el valor de la Donación de Constantino: proclamó que era una 
fábula forjada por los papas para inmiscuirse en los asuntos de 
orden temporal. Daba así, argumentos a las posturas del imperio. 
Ahora bien, frente a ese laicismo afirmado, Federico I no vacila: 
se pone del lado del papa y provoca la caída de Arnaud. Sin 
proponérselo, Federico situaba al mismo tiempo al imperio en el 
campo de lo que dos siglos más tarde sería barrido por la apari¬ 
ción del espíritu laico y los Estados nacionales, a cuya sombra y 
servicio se desarrollará. 
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4 

LAS CRUZADAS: LA GUERRA Y LA PAZ 

por Odilon Cabat 


Con tres innovaciones jurídicas considerables en el Concilio de 
Clermont, en 1095, el papa Urbano II establece los fundamentos 
de una nueva sociedad: “ .. 

— el voto de cruzada, 

— la indulgencia plenaria de la cruzada, 

— el estatuto jurídico del cruzado del cual, la persona, los 
bienes y la familia pasan bajo competencia eclesiástica. 

Innovaciones que convierten a la I Cruzada, predicada al 
término del concilio, en la cruzada verdaderamente decisiva. 
Michel Villey 13 ha podido mostrar que sobre su modelo se han 
construido y codificado todas las demás, a la par que a ella se han 
referido las bulas de ulteriores cruzadas. Basta por tanto con 
estudiar la lógica que preside a esas tres innovaciones constitutivas 

13. Michel Villey. Les Croisades. Essai sur la formation d’une théorie juridique, Vrin, 
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para obtener una corriente directora en la red inextricable que a 
simple vista presentan los cruzados, en las cuales los fenómenos 
sociales y políticos están estrechamente mezclados en la esfera de 
los prodigios y mitos religiosos. 

Tales medidas se toman en el contexto más general de la 
Tregua de Dios, es deci r, la pr ohibición de hacerse la guerra 
ciertos días de la semana, así como durante los días de fiesta, 
prohibición difundida por Urbano a toda la Cristiandad, mientras 
que hasta el presente estaba limitada al dominio regional. Innova¬ 
ciones del concilio de Clermont, del que se desprende lógicamente 
otras muchas consecuencias, entre ellas las Cruzadas en tanto que 
expediciones militares, que representan el aspecto más espectacu¬ 
lar, y que constituyen en cierto modo las modalidades particulares 
de la realización de esta medida de policía que es la Tregua de 
Diosi No exenta de cierto oportunismo, se nos dice. En efecto, 
embajadores de Bizancio habían recurrido al papa solicitando 
ayuda militar para protegerse contra las amenazadoras conquistas 
de los turcos Selyúcidas. Era por lo demás una costumbre estable¬ 
cida desde hacía mucho tiempo en los caballeros nórdicos, en 
ocasión de una peregrinación a Jerusalén, pasar algunos años al 
servicio del emperador de Bizancio, en donde la eficacia de esos 
guerreros, «los hombres de hierro», era apreciada por los griegos. 

Esta petición quedaba, por consiguiente, inscrita en un marco 
ya establecido de prestaciones de servicio militar entre cristianos 
de Oriente y de Occidente. En cambio, hay que señalarlo, las 
poblaciones cristianas que vivían en Palestina bajo régimen islámi¬ 
co, no emitieron ninguna invitación de este tipo. Esas poblaciones 
se beneficiaban, en efecto, —pese a las leyendas que propalaban 
los peregrinos o que suscitaron la literatura posterior de propa¬ 
ganda—, de la tolerancia musulmana respecto a las «gentes del 
Libro», término que abarca a judíos, cristianos y mahometanos. 
Lo que contrastará muy a menudo con la intolerancia cristiana / 
señalada sin contemplaciones por los historiadores griegos y objeto 
de la disidencia definitiva entre Roma y las iglesias de Oriente. ¡ 
Intolerancia debida, en gran parte, a la ignorancia en la que se ! 
tiene a la cultura árabe en Occidente. Mientras que la teología j 
musulmana está constituida en muchos aspectos por una exégesis ¡ 
muy sutil de los textos cristianos y que a menudo a los sufíes les j 
ha gustado llamarse entre ellos «cristianos esotéricos», en la j 
cristiandad fácilmente se representa a los infieles como a paganos, i 
idólatras adoradores del diablo. 
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En general, los autores detienen aquí su exposición de las 
condiciones previas o de las causas próximas, y la prosiguen inva¬ 
riablemente con toda una retórica del asombro. Bien sea para 
admirar sus consecuencias como la expresión sublime de la fe o, 
por el contrario, estigmatizarlas como expresión de un fanatismo 
inútil, o aún para poder tomar respecto a esas causas la distancia 
que permite un escepticismo de buen ver con relación a las 
aberraciones del espíritu humano, se va extrañándose que de 
causas tan débiles hayan podido desencadenar reacciones tan fan¬ 
tásticas e inesperadas alegrándose en secreto de una prueba tan 
flagrante de la imposibilidad que existe de explicar la historia. 
De manera que así quedamos a menudo reducidos a referirnos 
a los acontecimientos del «prodigioso surgimiento», ; según el tér¬ 
mino de Alphandéry, desde el punto de vista de la psicología y 
de los factores insondables que pueden mover a las masas para 
conmover los corazones. A buen seguro, está mal conocer el poder 
de impacto político del concilio de Clermont. Y ello porque uno de 
los factores de la incomprensión de los fenómenos históricos se 
debe al desplazamiento en la esfera- de lo simbólico de realidades 
no solamente concretas antaño, sino completamente estructurales. 
Es evidente, por ejemplo, que una indulgencia plenaria que en 
nuestros días los confesores entregaran a sus feligreses, tendría 
nada más que algún efecto en el desarrollo de los acontecimientos 
políticos. Ello es así porque las penitencias religiosas han pasado 
ahora a un espacio ficticio en el que sólo valen para mortificacio¬ 
nes puramente verbales. Por el hecho de que una tal indulgencia 
no tendría ningún efecto en nuestros días pero que tuvo en el 
pasado, se encuentran personas para deducir que la fe era en el 
pasado más considerable y capaz entonces de mover montañas. Si, 
por consiguiente, se concede una parte tan importante a los mitos 
en la historia de los Cruzados, ello es porque se controla deficien¬ 
temente esa translación hacia lo simbólico de funciones sociales 
desaparecidas, y luego uno se ve obligado, para justificar una 
causalidad histórica, a conferir a nociones que para nosotros se 
han tornado puramente abstractas o espirituales, fantasmagóri¬ 
cas, un poder de acción que sólo, según parece, la miseria de los 
tiempos les ha hecho perder. La fe, en verdad, es igual de grande 
en nuestra época que en la de nuestros antepasados: se ha produ¬ 
cido sencillamente una translación del mito fundador. Examine¬ 
mos por tanto lo que, concretamente, representan para la 
sociedad del siglo XI las innovaciones del concilio de Clermont. 
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El invento del contrato de compromiso 

„ ¿Qú? es un voto de cruzada? Para dar una respuesta, es 
preciso representarse que en el siglo XI, la sociedad no disponía 
de ningún medio, de ningún tipo de coacción, para contratar a 
alguien y establecer con él relaciones que llamaríamos contrac¬ 
tuales. Para estar en posición de contratar a alguien, hay que 
disponer en primer lugar de la noción jurídica de individuo. 
Cuando existe esta noción, al individuo se le puede «liberar» de 
sus vínculos «naturales» («paganos») y por tanto contratar. Ahora 
bien, este concepto de derecho, unido al de la responsabilidad 
civil ha desaparecido desde hace mucho tiempo con la decadencia 
de las virtudes romanas, y aún no ha emergido de nuevo. Prueba 
de ello es que en La Canción de Roldán, al verse Ganelón 
inculpado de traición, toda su familia es castigada. La responsa¬ 
bilidad, como la propiedad en ciertos aspectos, es colectiva. 

Así es como, del lado de la función guerrera los hombres 
quedan presa en los vínculos de vasallaje y sus relaciones quedan 
reguladas por el código de la caballería que constituye un sistema 
complejo de intercambio económico y de servicio de armas. Del 
lado de la producción, el trabajo es servil, el hombre, como se 
sabe, está unido a la gleba, pertenece a la tierra, y por definición 
no tiene ninguna libertad de contratación. En cuanto al artesana¬ 
do o la industria, las relaciones de producción se resuelven me¬ 
diante los códigos de los gremios que serán barridos sólo por la 
Revolución francesa para, precisamente, favorecer la libertad de 
empresa: un encargo contrata al gremio y no al individuo, el cual 
queda integrado en la jerarquía iniciática del aprendizaje. Por 
último, la vida religiosa, es decir, la ciencia, compromete a la 
vida. 

Como se sabe, habrá que esperar al protestantismo, que inven¬ 
tará la «libertad de conciencia» —es decir, el desmantelamiento de 
las relaciones petrificadas de hombre a hombre de tipo romano— 
y su equivalente económico, la «libertad de empresa»—, es decir, 
el derecho a vender su fuerza de trabajo, o más bien contratar la 
de otros, para que le sea posible a un individuo el establecer un 
compromiso durante un tiempo determinado. Y también se sabe 
que un cambio como éste de estructuras y de mentalidades sólo 
podrá llevarse a cabo a cambio del precio harto sangriento de las 
guerras de Religión. Ellas serán quienes introduzcan esas nociones 
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de derecho y de libertad civiles, evidentes para nosotros, mas ini¬ 
maginables en el siglo XI. 

Bajo esta óptica, el voto de cruzada , representa una transición 
jurídica entre una sociedad de relación petrificada, y una so¬ 
ciedad de libre contratación. Sobre este particular, ah término 
del concilio, tras un sermón pronunciado ante una gran masa de 
clérigos y de laicos, el papa Urbano II utilizará una astucia digna 
de un sargento reclutador. Hizo distribuir cruces a la muchedum-, 
bre entusiasta, proclamó que quienquiera que hubiera aceptado 
servirse de ellas se compromete a ir a defender la Cristiandad en 
Oriente y no podrá retractarse de su buena intención sin verse 
excomulgado. La cruz con la que se cubrieron los cruzados era 
por tanto el equivalente de una «firma», puesto que durante 
mucho tiempo los cruzados se llamaron tanto cruci signati, como 
se ha transmitido el uso de que los analfabetos firmen con una cruz. 
En una sociedad en la que se ignora el papel o casi, el estatuto 
social se significa con la emblemática o la heráldica. 

Quienquiera que ha firmado o se ha «firmado», cualquiera que 
haya sido la causa de su embriaguez, un vinacho de taberna o la 
sangre de un dios, ya no puede volver más a sus antiguos vínculos 
de vasallaje o de servidumbre. De lo contrario se verá tratado 
como un desertor. La excomunión no es un vano asunto. Se han 
dado períodos en la historia de la Iglesia en los que quien perma¬ 
necía excomulgado durante más de un año era considerado hereje, 
y ya sabemos que los heréticos terminaban muy a menudo en la 
hoguera. Al amenazar Urbano con las penas más severas a 
quienes se retractasen de su «firma», se acaba de encontrar una 
nueva modalidad de reclutamiento. Modalidad que se elabora 
naturalmente sobre la base de materiales disponibles en la cultura 
de la época, en particular en el sistema de penitencias religiosas y 
en el principio de la peregrinación a los Lugares santos, de los 
cuales trata de desprenderse. La peregrinación, práctica religiosa 
equivalente en su origen a la que lleva a los musulmanes a La 
Meca, puede imponerse ya desde hace siglos a título de peniten¬ 
cia. Lo que no es su función primera, mas así se envía por las 
, sendas del exilio a los criminales de los que se espera que se en¬ 
mienden en el curso de la ruta, si no pasan entretanto a mejor 
vida. Bandidos célebres, como Roberto el Diablo, hicieron en este 
sentido, varias veces el «pasaje». La peregrinación puede ser válida 
para una penitencia y, a menudo, interviene para aplazar otras 
penitencias. Pero, en primer lugar, estableceremos una distinción 
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entre peregrino y cruzado; a los Cruzados, no se les puede en 
modo alguno definir, como a peregrinos armados con vistas a 
proteger el Santo Sepulcro contra los infieles. 

Si algunas de las Cruzadas llegaron hasta Jerusalén, y algunas 
en contra de la voluntad del papa, ello es porque la nueva 
modalidad de reclutamiento no contiene, al principio, cláusulas 
temporales. De modo que el cruzado se siente en la obligación de 
llegar hasta la Ciudad Santa y traerse como prueba una palma de 
Jericó, para librarse de su voto. Pero muy pronto, se estableció el 
principio de la retribución de la indulgencia en función de la 
duración del servicio militar. En contrapartida precisamente del 
voto de cruzada, el papa anula las otras penitencias y proclama la 
indulgencia plenaria de cruzada. 

La indulgencia plenaria de cruzada 

Por curioso que esto pueda parecer, incluso bajo la pluma 
culta de un Michel Villey, esta medida pontifical es considerada 
como un «arma espiritual», y se habla de «los tesoros de gracia» de 
los cuales la Iglesia abre sus compuertas a los pecadores que se 
hacen cruzados. En ocasiones incluso se omite el considerar que la 
indulgencia no se refiere a la remisión de los pecados en sí, sino 
únicamente a aplazar penitencias con vistas a su remisión. La 
indulgencia es por tanto, una medida terrestre, absuelve en la 
tierra, pero no en el cielo. ¿Qué representaban las penitencias 
religiosas?» Estas no tenían nada de simbólico, constituían, senci¬ 
llamente, el régimen penitenciario de la época y está claro que su 
remisión debía de entusiasmar a las muchedumbres, puesto que se 
trataba de la exacta equivalencia de una amnistía general para 
qui enes se alistaban. "Principio que sigue estando hoy en vigor en 
lo que se refiere al reclutamiento de la Legión extranjera. No es 
aquí el lugar de analizar el sistema de las penitencias religiosas ni 
el de tratar de entender cómo nuestro código penal las ha sustitui¬ 
do, pero podemos tratar de esbozar una idea teniendo presente en 
el espíritu que, lo que para nosotros es harto conocido, como diría 
Hegel, —un código penal cuyo principio es una retribución de los 
crímenes en años de encierro o de prisión—, simplemente no 
existía en aquella época. Sabemos que, en este caso, hay que I 
aguardar a la Revolución francesa, para que se generalice el 
principio de encerrar a la gente durante un tiempo indeterminado I 
por una falta determinada. El pecador de la Edad Media, hay que! 
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decirlo, es lo que en nuestros días se llama un criminal; sus 
pecados no son abstracciones, sino faltas sociales concretas: aoul- 
terio, asesinato, apostasía (el equivalente de la oposición política) 
susceptible en contrapartida de castigos eficaces. Ser penitente, en 
primer lugar, es ser colocado al margen de la sociedad: un 
equivalente del ostracismo o de exilio, y la peregrinación es una 
forma efectiva de vivir este rechazo. El penitente no tiene fffSS 
I derecW al^ácceso a las formas concretas de la sociabilidad y le 
| está vedada la entrada a la iglesia. Según la gravedad de su falta, 
el penitente permanece en la plaza de la iglesia o en el pórtico de 
la misma. La iglesia no era como hoy un lugar lúgubre en el que 
todos los sábados por la tarde antes del fin de semana se cumple 
una obligación, sino que era el de una intensa actividad social: 
lugar de expresión de los gremios y de los artistas, museo perma¬ 
nente de la cultura, de pintura y de orfebrería. Recordemos que 
por él se pasea, y se cierran negocios. No es obligatorio en él ni el 
silencio ni las composturas piadosas inventadas por la escuela al 
término del hábito adquirido de leer en silencio los libros impresos, 
y, hasta el siglo XVII, en Chantres, los niños van a jugar bajo el cru¬ 
cero de la catedral. Es, por consiguiente, el lugar de todos los en¬ 
cuentros, de todas las manifestaciones, de todas las fiestas, de 
todos los espectáculos y de todos los acontecimietos sacralizados. 

Verse vedado el acceso a la iglesia es ya en sí un castigo muy 
doloroso. La cárcel en esas condiciones se encuentra afuera 
—fuera de la iglesia no hay salvación—. por las sendas de la sole¬ 
dad. A ello se añade para el penitente todo un rosario de vejacio-' 
nos. de humillaciones, de castigos corporales, de ceremonias dolo-; 
rosas o espantosas e incluso suplicios y flagelaciones. Los peniten¬ 
tes ten ían que llevar ropas d istintivas, se paseaban desnudos alre¬ 
dedor de la ciudad o se hacían azotar en la iglesia (como Inocen¬ 
cio III le impuso a Raimundo de Tolosa en expiación de la muerte ’ 
de su legado). Se les cubría con cenizas y se les condenaba a 
ciertos trabajos de fuerza. Como se ve, las penitencias eran muy 
penosas, y la equivalencia usual admitida por Pedro Damián da la 
medida de ello: según él, ¡tres mil latigazos valían por un año de 
| penitencia! Y además duraban mucho tiempo: «siete años de 
.1 penitencia».,, seg ú i Ua expresión consagrada, por fornicar una vezTf 
once por un robo, quince por un adulterio, veinte por una muerte, 
vida entera por apostasía, por lo menos en principio. 

La escuela ha conservado de modo simbólico y, pese a su 
simbolismo, siempre muy eficaz, la memoria de las antiguas 
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penitencias. Todo el mundo tiene presente los tormentos que es 
posible infligir a los niños en la escuela, con las analogías siguien¬ 
tes: para la excomunión, echarle a la calle; para el confina¬ 
miento bajo el pórtico, cara a la pared; para los vestidos 
distintivos o humillantes, el antiguo gorro de asno; para los 
trabajos forzados, el suspenso, la retención, las líneas, etc., sin 
contar toda la gama de las humillaciones. 

La indulgencia píen aria de cruzada era una suma de todas las 
penitencias. Resultan, por consiguiente, fáciles de comprenderlos' 
efectos psicológicos de una medida de policía tan extraordinaria. 
A los historiadores les ocurre a menudo pasar su tiempo, debido 
al cambio de perspectiva en la que la historia los sitúa, a tomar los 
efectos por las causas. En este caso, es curioso que se haya podido 
discutir la cuestión de saber quién, Pedro el Ermitaño o Urbano, 
fue el instigador de la cruzada, como si el entusiasmo más irra¬ 
cional hubiera podido tener como consecuencia las medidas polí¬ 
ticas más racionales. De aquéllo que a menudo se hacen una 
idea oscura de los acontecimientos de la historia, los historiadores 
atribuyen a la oscuridad de su propio cerebro a las propias causas 
históricas. Está, por supuesto, claro, que no solamente era preciso 
ser papa para tomar las medidas del concilio de Clermont, pero, 
además, estar totalmente al corriente de su compatibilidad con la 
coyuntura, lo cual se ha verificado, . 

La indulgencia plenaria no es solamente un hecho considerable 
en sí, sino, además, en lo que a nuestro tema se refiere, contiene 
una innovación considerable. Hasta el presente, en efecto, el 
sistema penitenciario en vigor imponía a los penitentes la pérdida 
de sus derechos sociales. Un hombre casado no podía cohabitar ; 
más con su esposa, un clérigo perdía su estatuto, un guerrero su i 
función, y muy particularmente, a los penitentes les estaba 
prohibido llevar armas. Ahora bien, la indulgencia plenaria de 
cruzada autoriza llevar armas, por primera vez en el Occi¬ 
dente cristiano, a gentes que están al margen de la sociedad, es 
decir, a los criminales. Inútil decir que el principio de recluta¬ 
miento de una milicia política inaugurada por Urbano II ha 
permanecido en los usos 14 . Por consiguiente, tenemos que 
habérnoslas aquí con un asunto de transición en el reclutamiento 


14. Todo grupo de presión utiliza en nuestros días procedimientos semejantes y basta, 
a guisa de recuerdo, evocar las actividades del S.A.C. (Servicio de Acción Cívica creado por 
de Gaulle), para cuyo reclutamiento nunca se ha vacilado en sacar de prisión a los truhanes 
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militar, entre el de las guerras feudales, reclutamiento de casta 
(guerras privadas), y el que impondrá al mundo la Revolución 
francesa, reclutamiento democrático: la conscripción general. 
¿Por qué esta transición? 

Los límites logísticos de las guerras feudales 

Las guerras feudales se ven limitadas en su origen por coac¬ 
ciones sociales y económicas muy severas. Si las técnicas caballe¬ 
rescas son eficaces, las guerras son poco operacionales, y, en todo 
caso, todo lo contrario de las guerras de exterminación. Examine¬ 
mos la lógica de esas coacciones. 

Son, en primer lugar, guerras privadas, cuya apuesta la cons¬ 
tituye un botín apropiable, tal como el rescate de un prisionero de 
marca, una conquista territorial, o aún la retribución de un servi¬ 
cio de protección. Actividades todas que podrían asimilarse en 
nuestros días a un secuestro, un atraco y un chantaje y, en defini¬ 
tiva, a todas las formas de la criminalidad violenta, con la 
salvedad de que sólo los caballeros tenían el derecho de practicar¬ 
la respetando cierto código de honor’ 5 . La guerra feudal está a 
nivel logístico, basada en la fuerza y en la economía agraria del 
caballo, su financiación y su reclutamiento dependen de la unidad 
de producción, de la tenencia, de forma que un señor feudal, 
como un jefe de banda, sólo puede alzar a su propia gente o 
aquélla a la que puede incorporar por los vínculos de vasallaje: es 
decir, aquéllos a quienes puede enfeudar y que, en contrapartida, 
le juran fidelidad porque de él reciben los medios económicos para 
equiparse. Al hacer una guerra privada cuyo fin es aumentar sus 
propios recursos, y al hacer esta guerra partiendo de los recursos 
que dependen de su propio dominio rural, el guerrero feudal 
necesariamente hace una guerra limítrofe, una guerra contra los 
vecinos. Ella no autoriza en modo alguno una expedición de 
«ultramar», que exige una organización logística super-feudal. 
Podemos, por lo demás, darnos cuenta fácilmente de ello cuando 
se considera el caso de guerras santas (que no eran cruzadas) 


o en prometer indulgencias más o menos plenarias por los actos, reprensibles desde un 
estricto punto de vista democrático, que éstos estuvieran llevados a cometer en el marco de 
toda especie de cruzadas dirigidas contra los infelices, comunistas o soldados de la O.A.S. 

15. El «medio» actual representa la forma antigua de la antigua caballería y ha conser 
vado en su ideología de la virilidad y de las relaciones de hombre a hombre elementos del 
antiguo código caballeresco. 


sostenidas contra los sarracenos en España. Si a menudo ocurría 
que caballeros franceses o alemanes acudieran en busca de aven¬ 
tura, pronto se marchan con su botín. Como no se debían a 
ningún compromiso, sostenían esas guerras a su guisa. Y era 
precisamente este comportamiento lo que imposibilitaba una 
continuidad en las operaciones militares. Y en realidad, la Recon¬ 
quista española fue sólo llevada a cabo por los señores feudales 
limítrofes de los moros, el rey de Castilla en este caso. 

La economía de guerra feudal se entrega a una especie de 
círculo vicioso que en cibernética se llama retroacción positiva 
hacia el infinito, que tiende a embalar el proceso hasta su destruc¬ 
ción. En efecto, supongamos que un señor quiera luchar contra su 
vecino y constituirse un ejército más poderoso: en principio, se ve 
en la obligación de contratar caballeros, es decir, pares a los que 
tiene que retribuir según el código de honor; en otros términos, 
está obligado a proponerles un reparto equitable del botín, y por 
consiguiente, enfeudarlos, lo que le empobrece, y anula así, en 
cierto modo, el principio mismo de la empresa. Inversamente, si 
no los retribuye debidamente, se rompen los vínculos y el señor de 
la guerra se encuentra contra él a sus propios caballeros en una 
perpetua invasión de las alianzas. Sabemos, en efecto, que la 
«generosidad» es la cualidad fundamental que se exige a los reyes 
en las novelas de caballerías, y que todos los embrujos desconsola¬ 
dores y los lamentables encantos provienen de la avaricia de 
Arturo, que no retribuye correctamente a los caballeros por sus 
aventuras. De ahí que se haga sentir la necesidad de ir a la 
búsqueda en el «otro mundo», es decir, en el diabólico mundo 
moderno del poder de la burguesía plebeya y de los molinos de 
viento, del objeto mágico que anulará los efectos nefastos del 
ocaso de la caballería. De ahí la necesidad de las guerras per¬ 
manentes para imponer a todo el mundo el código de fideli¬ 
dad, como aún ocurre con los arreglos de cuentas entre trafi¬ 
cantes de droga. Por otra parte, el principio del enfeudamiento, 
que en su origen era de manos muertas y volvía al señor tras la 
muerte de su vasallo con el fin de que no sufran una división las 
unidades de producción, topa con la contradicción del linaje, con 
la necesidad de defender el acceso a la función guerrera, debida 
en parte al entrenamiento militar. En efecto, para poder recupe¬ 
rar de su vasallo, o de sus descendientes, las tierras que se le 
confiaron en manos muertas, hay que disponer de una fuerza 
militar que no se tiene, puesto que precisamente para tenerla se 
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ha enfeudado a ese vasallo. El hecho que las tierras estén limi¬ 
tadas, restringe por tanto, el reclutamiento militar. Por otra 
parte, el exceso de caballeros crea una población errante en 
busca de aventura que transforma a la Cristiandad en una especie 
de terreno de juego sin valor; lo que uno gana, el otro lo pierde: 
el país se ve entregado a un continuo bandidismo, a una perpetua 
«guerra de facciones» que se enfrenta con las nuevas modalidades 
del desarrollo económico y fuente de hambre y de conflictos 
sociales. Ahora bien, los progresos de las artes mecánicas 
autorizan ahora un nuevo desarrollo económico: el cabestro 
permite la utilización de la fuerza del caballo en otros lugares que 
los campos de batalla, se pueden entonces cultivar las fértiles y 
ricas llanuras, lo que no era posible con los bueyes y la introduc¬ 
ción por lo demás del molino de viento, tomado en préstamo de 
los árabes hacia el año mil, contribuye al enriquecimiento de 
nuevas clases sociales, artesanos y comerciantres, y a consolidar 
los vínculos políticos entre la burguesía y el rey. Los integrantes de 
esas clases sueñan en ser un «burgués del rey» librándose así de la 
tutela señorial. Estas nuevas alianzas políticas y el incremento del 
poder de las comunas («comuna, término nuevo, nombre detesta¬ 
ble», según la célebre expresión de Guiberto de Nogent) provocan 
horror en la caballería —como lo pondrá en evidencia la literatura 
cortesana cuando se define un programa político en el cual el 
malo queda excluido del consejo real—, al mismo tiempo que las 
alianzas superan su entendimiento y transfiguran a sus ojos la 
sociedad que se ha tornado ininteligible y como embrujada. No es 
por azar, que en su primera salida, Don Quijote la emprende con 
los molinos de viento a los que sólo puede concebir como a gigantes 
mágicos. No tiene, en efecto, peor enemigo. No solamente vienen 
éstos de Oriente, sino que, como los genios de los cuentos árabes, 
ellos son quienes merced a su fuerza prodigiosa y sin embargo 
impalpables, han puesto a los antiguos siervos en un puesto de 
honor en la corte del rey y a los pobres caballeros en la miseria. La 
tecnología de la Edad Media ha domesticado dos fuentes de 
nuevas energías: el caballo y el viento. Su enfrentamiento en un 
combate célebre y lamentable inicia como se sabe, la búsqueda 
postrera del último de los caballeros errantes 16 . 


16. Hay que tener en cuenta la introducción del papel, inventado por los chinos. El 
papel permitirá el desarrollo de la burocracia y de la centralización administrativa. No es 
mero azar si una de las primeras figuras del contrato es contemporánea de su «médium», 
de su soporte notarial. Cabe señalar, que sobre este particular, no existe filiación entre la 


Las Cruzadas son, por tanto, la expresión de empresas 
políticas que van a poner término al poderío y a las maniobras 
del feudalismo en su ocaso. En una incesante inseguridad del 
territorio, Urbano promulga la Tregua de Dios: para hallar un 
derivado a la función guerrera, sustituirla a la vez por una nueva 
policía y un modo nuevo de actuar los soldados, se envió a los 
causantes de los disturbios —a un exilio apenas disimulado— en 
busca de aventura y de salvación a los desiertos de Oriente. A la 
par que sirve a sus conquistas personales (en particular a su 
guerra contra el emperador, el cual a partir de ahora no puede 
reivindicar más el monopolio de los ejércitos cristianos), el papa 
contrata a gente con la cual no está obligado a unirse por vínculo 
vasállico —puesto que lo está por los de la penitencia— y que, 
además, le costarán mucho más barato, ya que no están en 
medida de exigir una retribución caballeresca, por haberse ya en 
cierto modo beneficiado de su «generosidad»: los tesoros de gracia 
de la indulgencia o el dinero del papa. 


Funcionarlos y caballeros 

Esta nueva manera de hacer la guerra y de reclutar hombres 
marca la condena sin recurso del feudalismo y de la caballería. En 
Tierra santa se va a experimentar —y ello por motivos técnicos 
unidos a la escasez de caballos en Oriente—, la práctica del feudo 
en dinero. Se trata simplemente del invento del sueldo: ¡sin 
dinero, no hay suizo! El mercenario reemplaza al caballero. 
Empieza la era de los condottieros. Además la guerra progresa, el 
desarrollo de las ciudades y de las fortalezas hace menos 
necesarias las antiguas formas de combate de la caballería. Las 
técnicas mecánicas multiplican las armas de proyección, el arco y 
la ballesta, prefiguración del fusil en manos del soldado de infan¬ 
tería, le pueden al caballero. Para la caballería se crea por 


Roma antigua y la Edad Media. La Roma antigua no pertenece, por lo menos en este 
aspecto, estructuralmente a nuestra historia (si no es a titulo de recuperación cultural). 
Nuestra historia en este sentido no es universal y, por consiguiente, no es la suma de todos 
los acontecimientos pasados. Lo que se ha llamado oscurantismo de la Edad Media es 
válido para significar la ruptura que hay entre la lógica de nuestra historia de lo que 
forman parte las Cruzadas, y la lógica de la Antigüedad de la que forma parte el derecho 
romano, por ejemplo, y que entonces sólo se manifestó bajo un aspecto particular, como el 
derecho canónico. 
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consiguiente, una forma transitoria representada por las antiguas 
órdenes de caballería de prestigiosos nombres y que aún están 
vivas en las memorias: templarios, caballeros de Malta, hospitala¬ 
rios, caballeros teutónicos. Esas órdenes no constituyen en modo 
alguno un resultado del ideal caballeresco, sino su negación pura 
y simple. Nada hay en común, institucionalmente hablando, entre 
un templario y un héroe de caballería. En ocasión de una 
respuesta a Foulques de Neuilly, Ricardo Corazón de León se 
refiere a los templarios, los asimila a sus enemigos de la Iglesia. El 
primero es fundamentalmente libre de enrolarse en las aventuras 
que le llaman, en tanto que el templario está unido por los tres 
votos monásticos a una instancia que le sobrepasa y para la cual 
hace la guerra. Lo que significa que la Iglesia entiende hacer 
guerras más eficaces. Cuando un señor feudal parte en campaña, 
por encima de él no hay ninguna organización militar que pueda 
integrarlo; no le acompañan ni servicio de abastecimientos ni 
enfermería. El caballero está obligado a llevar con él a todo ese 
personal, de ahí el carácter tan compuesto de los ejércitos de 
los cruzados acompañados por una muchedumbre no comba¬ 
tiente. Los legados del papa no dejan de protestar contra la pre¬ 
sencia de mujeres que en la guerra llevan una vida cortesana. 
Protestan éstos, no por razones de tipo moral, sino porque en 
realidad se enfrentan dos tecnologías militares. El verdadero 
combate no tiene lugar entre cristianos e infieles, sino entre la 
milicia del papa y la caballería. 

En este contexto, nada tienen los tres votos monásticos que 
puedan sorprendernos. Constituyen éstos las condiciones sine qua 
non del enrolamiento militar. Comparemos por ejemplo el recluta¬ 
miento del templario y el del legionario. Lo que funcionaba en las 
órdenes sigue estando vivo mientras que la propia caballería ha 
desaparecido. El reclutamiento de la Legión presenta las siguien¬ 
tes características: no es nacional y es válido para cualquiera que 
acepte formular en su contrato de reclutamiento el equivalente 
moderno de los tres votos. Voto de castidad: ningún legionario se 
lleva a su mujer en campaña y a menudo el reclutamiento se 
produce, como se sabe, por desengaños mundanos. Voto de 
pobreza: ya no se hacen más guerras privadas en ninguna parte 
del mundo 17 . Y por último, voto de obediencia: resulta difícil 


17. MacArthur no ha regresado rey de Corea, Massu no se ha vuelto un bey, ni 
Rommel sultán de Libia o Patton duque de Lotaringia, etc. 


imaginar a la Legión sin su legendaria disciplina. Cabe por tanto 
señalar, que esos tres votos constituyen las cláusulas de enrola¬ 
miento que se oponen lo más radicalmente a la idea del héroe 
caballeresco. No hay motivo para quedarse extasiado ante el valor 
del ideal de los templarios y de las otras órdenes. La moralidad 
objetiva del legionario que hace la guerra sin más retribución que 
un sueldo pequeño y la esperanza de la gloria le es muy superior, y 
en cuanto al soldado moderno del que ni siquiera se le exige un 
voto y al que apenas se retribuye, su abnegación y su fe patriótica 
son infinitamente más considerables que las del caballero de las 
Cruzadas. Si las Cruzadas aún siguen provocando sorpresa, según 
la retórica al uso en los historidadores que toman por su cuenta la 
propia predicación y creen poder definir a la historia de las 
Cruzadas con los temas de su propaganda, es porque las Cruzadas 
constituyen para nosotros el mito orgánico del alistamiento 
militar. 

Tanto el feudalismo nos resulta, en cierto modo, ininteligible 
porque ha desaparecido, como nos resulta incomprensible, la psi¬ 
cología por ejemplo de un Bohemundo de Sicilia, como por el 
contrario la fe de la Cruzadas nos es transparente, porque es la 
nuestra. Todo el mundo se embarcaría hoy en un viaje de varios 
años luz si existieran pruebas de que se puede hacer reinar la 
justicia allá a lo lejos. 

La jerusalén celeste y el espejismo democrático 

Por fin Ta última innovación: el estatuto jurídico del cruzado. 
La Iglesia se compromete a proteger los bienes y a la familia del 
cruzado durante el tiempo que dure su voto y esta protección 
tampoco es papel mojado. La Iglesia cobra bajo su tutela un 
número considerable de individuos y de bienes económicos que el 
voto de cruzada expone a todas las codicias. Para un caballero 
que se va a las Cruzadas, cuántos son, en efecto, los vínculos de 
vasallaje y de servidumbre susceptibles de quebrarse por una 
reacción en cadena. Mas el cruzado no es necesariamente un com¬ 
batiente. Acabamos de ver, que en principio, es alguien que ha 
firmado un alistamiento por primera vez. En realidad, pronto se 
generaliza el voto de cruzada; más precisamente, éste es impuesto 
a una parte cada vez mayor de la población. A los que no pueden 
luchar se les inflige una dispensa obligatoria que hay que pagar en 
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metálico. En términos generales, hay que pagar el equivalente del 
precio del viaje a Tierra santa. En otras palabras, el voto de 
cruzada vale tanto para el servicio militar como para los impues¬ 
tos destinados a la defensa. A nivel de consecuencias secundarias, 
se da el caso de que la importante masa monetaria puesta en 
circulación con las primeras partidas favorece la generalización de 
los impuestos en metálico. Aquí se inicia la muy vasta perspectiva 
de los impuestos modernos. Rápidamente se pone a punto todo 
un sistema de tasación como la «dima saladina» o los dos y medio 
por ciento sobre los ingresos eclesiásticos que, pese a la muy mala 
acogida que le fue reservada, marcaban un refuerzo considerable 
del poder centralista del papa. No podemos insistir aquí sobre este 
aspecto; destaquemos solamente que se ultiman y ponen en 
práctica técnicas más sutiles y más centralizadas de colecta fiscal 
en metálico, de las cuales los reyes de Francia no serán los últimos 
en beneficiarse. Mas lo que prefigura el estatuto jurídico de los 
cruzados, puesto que esto es válido para todo individuo compro¬ 
metido en ese nuevo «contrato social», sin distinción de casta y de 
destierro, es la condición de ciudadanía moderna. Prefiguración, 
sin lugar a duda, absolutamente entusiasmadora para quienes no 
conocen de ella todas ¡as implicaciones, y de la cual la Jerusalén 
celeste, espejismo flotante en el oriente del cielo, no es más, en 
aquel tiempo, que la figura imaginaria cifrando la intuición 
premonitoria del sueño democrático. De todos los espejismos, de 
todas las profecías, de todos los prodigios que han seguido a la 
historia de los cruzados, ese espejismo es el más admirable. 
Porque, en los milagros, también hay jerarquías, y si fue un sueño 
maravilloso el que permitió el invento de la Santa Lanza, el ángel 
que lo inspiró es de un rango mil veces inferior al que le sopló a 
Urbano la idea de la indulgencia plenaria. 

No es nada sorprendente que en las rutas de ese país de 
ficción, inexistente en las arenas del desierto, Utopía de la paz 
civil, se hayan alistado multitudes. Estas esperaban por supuesto 
conseguir muchos bienes, y su fe, no hay duda de ello, debió ser 
totalmente fabulosa, porque ésta no solamente se ha expresado 
bajo la forma mítica de los lugares santos y de la Ciudad de los 
Fines en donde son abolidos el bandidismo de los malos y bajo la 
forma de otras leyendas que son generalmente objeto de la historia 
de las Cruzadas, sino que esta fe se ha concretizado unos siglos 
después en la propia esencia de nuestras relaciones institucionales. 
Motivo por el cual, en cuanto a lo que a nosotros se refiere, esta fe 


se la devolvemos bien, al no faltar la fe en esas gentes para quienes 
la historia ha suscitado nuestras condiciones legales de existencia 18 . 
Por ello, cuando tratamos de comprender desesperadamente la 
profundidad, antaño vivida por los cruzados, nosotros nos sumer¬ 
gimos en los desiertos orientales, o, en el mejor de los casos, 
llegamos a Jerusalén para encontrar nada más que un sarcófago 
vacío. Y ello es porque el sentido oculto de las Cruzadas, el núcleo 
opaco de la historia, lo llevamos nosotros mismos, son nuestras 
propias tinieblas, nuestro negro sol, nuestro inquebrantable 
núcleo de la noche. Y nunca podremos encontrarlo mientras no 
veamos que el más delirante de los sueños de agonía del más 
oscuro de los cruzados en los desiertos de Anatolia, nunca se ha 
perdido, sino que se ha ocultado en nuestro fuero interno en 
donde determina hasta nuestros gestos más cotidianos, y que en 
su relación con nosotros cobra todo su sentido. Ya que este 
cruzado al morir, soñaba con nosotros. Los cruzados son nuestro 
secreto, como nosotros somos el suyo; conocer la historia de los 
cruzados significa conocernos a nosotros mismos. Y cuando la 
curva se cierra así, entonces es el fin de la exégesis, pero también 
es el fin de la historia en todos los sentidos del término, es la 
Ciudad de los Fines, y es, como así lo dicen las iniciales, el 
paraíso. 


El invento de la policía 

En esta perspectiva, sería interesante estudiar las relaciones 
íntimas que mantienen la «penitencia», el contrato de alistamiento 
y el concepto de ciudadano moderno, en la medida en que el 
ciudadano, en la medida en que al nacer hace el «voto religioso» 
—en el contrato que le une por su estado civil a la sociedad—, de 


18. En la cábala se dice que hay cuatro niveles para la interpretación de las Escrituras: 
Pshat, lo liberal; Rames, lo alusivo; Drash, lo simbólico, y Sod, el sentido secreto. 

(A esos cuatro niveles corresponden aproximadamente las cuatro modalidades escolásti¬ 
cas de interpretación: lo literal, lo moral, lo análogo y lo anagógico. La tradición cabalista 
observa que las iniciales de estos cuatro sentidos: P.R.D.S. forman la palabra PaRDeS, 
que quiere decir Paraíso. Añade también, que los sentidos de las Escrituras cambian con el 
tiempo y así es que lo que constituye el sentido literal de Moisés se ha convertido en nuestro 
sentido oculto, y recíprocamente nuestro sentido literal es el sentido secreto de Moisés. Así 
como lo que aquí constituía el sentido literal de los cruzados es para nosotros nuestro 
sentido oculto (el mito de nuestros orígenes), y lo que constituye nuestro sentido literal (las 
instituciones en las que vivimos), no es más que el sentido secreto de las Cruzadas. 
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alistarse en la cruzada del progreso democrático, está unido por 
ese mismo voto a la obligación de hacer el servicio militar y pagar 
los impuestos. En otros términos, sería juicioso ahondar la 
cuestión de las relaciones que crean el poder del Estado moderno 
entre el hecho de ser ciudadano y la posibilidad de ser penitente, 
es decir, culpable. Hegel ya había observado la relación entre el 
ciudadano y el sospechoso. El concepto de ciudadano parece en 
efecto estar fundado en la culpabilidad previa del ciudadano, una 
especie de pecado original moderno. Todo ciudadano en tanto que 
penitente, es decir, en tanto que ser perseguido por un sentimien¬ 
to de culpabilidad, es un sospechoso si no se alista en la Cruzada y 
si no se compromete con una instancia alienante, se le sospecha de 
herejía. Ahí tenemos materia para una nueva tarea de policía y, 
aún más, de policía del pensamiento cuyo resultado final sería el 
psicoanálisis. ¿Quién se va a encargar por consiguiente de la 
función de policía en la Cristiandad, para recaudar a la vez los 
impuestos de la defensa, las subvenciones de cruzada, reclutar a 
los soldados, resolver los conflictos y los problemas que plantean 
esos alistamientos, asumir la responsabilidad de esta nueva toma 
a cargo social y económica, a la par que se asesta el golpe de 
gracia al feudalismo? Este será el papel de los predicadores. Como 
en una sociedad que no se dispone de imprenta no existe ningún 
medio de impartir una instrucción o de hacer que se ejecuten 
órdenes de otro modo que no sea mediante el método de la predi¬ 
cación ambulante, rápidamente se crea un personal para esta 
nueva función. Esta recaerá sobre los propios monjes predicado¬ 
res, los «perros de Dios» de Santo Domingo, los que en el mismo 
movimiento de predicación se convierten sin transición en los 
jueces harto famosos de la Inquisición y que, con ocasión de la 
cruzada contra los albigenses, predican la exterminación de los 
infieles. La lógica del nuevo tipo de reclutamiento militar determi¬ 
naba inexorablemente el nacimiento de esa nueva policía, armada 
con un nuevo útil jurídico: el procedimiento inquisitorial, es decir, 
el principio de la encuesta policial, que reemplazaba el procedi¬ 
miento acusatorio, en el cual era preciso un testimonio o la pre¬ 
sentación de quejas para declarar a alguien culpable e imponerle 
penitencia. Ahora que al penitente se le propone la cruzada, el 
que rechaza este tesoro de gracia es infaliblemente sospechoso y, 
por consiguiente, susceptible de una encuesta sobre el buen 
funcionamiento de su cabeza. ¿No se aparta demasiado peligrosa¬ 
mente de la conformidad social que se le propone? El soldado, en 
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su calidad de penitente, es susceptible de herejía. Por consiguien¬ 
te, ahora es tanto el que se alista para luchar como aquél contra el 
cual hay que combatir. En el fondo es lo mismo matarle luchando 
contra él para forzarle al alistamiento que alistarlo para que se 
haga matar luchando Contra los herejes. 

La Tregua de Dios marca así una inversión en las funciones de 
la guerra y de la paz —hasta entonces, la guerra era el estado 
normal y el templo de Jano en Roma sólo ha abierto sus puertas 
dos veces en setecientos años—, al mismo tiempo que marca una 
inversión de los valores del espacio: el mundo exterior que repre¬ 
sentaba la prisión del destierro y del ostracismo se convierte en el 
espacio de los caminos de la libertad, y la guerra que era la 
actividad más gratificadora reservada para la casta más noble, se 
vuelve un acto negativo, a la vez disciplinario y punitivo —puesto 
que bajo el impacto de un sentimiento de culpabilidad— ya que el 
objetivo es castigar a los culpables, que sean enemigos de Cristo o 
simplemente soldados de base. Lo que caracterizaba al hombre 
feudal, y esta es la razón por la cual ya no podemos comprenderlo 
más, era su ausencia total de sentimiento de culpabilidad. Por lo 
tanto, no podía ser ciudadano, por ello ha desaparecido o se ha 
ocultado bajo figuras clandestinas. 

Las Cruzadas, como se puede ver, constituyen una conmoción 
política de la mayor importancia. No son en modo alguno locas 
calaveradas de delirantes motivaciones, sino la expresión de 
medidas racionales, características de la historia de Occidente, 
tales como las vivimos, en gran parte aún, bajo su régimen. Las 
Cruzadas significan el paso de la Cristiandad monástica y feudal a 
la Cristiandad de la Universitas, la de la escolástica de los 
universales y de la realeza burguesa. Paso del señorío feudal a la 
soberanía, de la cortesía a la educación o, en otros términos, de la 
caballería a la policía, del código de la Corte al de la ciudad, de la 
propiedad terrateniente a la organización política de la Urbs que 
inaugura lúcidamente Urbano cuyo nombre está predestinado. 
Este paso que invierte la función guerrera y el estatuto de la falta 
social está significado del modo más claro posible en la arquitectu¬ 
ra, por poco que se la quiera leer, ya que coincide exactamente con 
la ruptura que inscribe el arte gótico sobre el arte románico. Se 
sabe, en efecto, que no hay transición sensible de esta forma arqui¬ 
tectural a la otra, aunque sólo fuera porque el románico ha 
perdurado mucho tiempo después de la realización técnica del 
gótico. Pero, además de las innovaciones técnicas que lo caracte- 
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rizan, el gótico del cual los espíritus más grandes y los más 
opuestos del siglo XII, Bernardo de Claraval, y Sigerio de Saint- 
Denis se han hecho los promotores, marca, en su organización 
del espacio, la inversión de la función penitenciaria. El gótico, 
en efecto, ha hecho desaparecer el nártex románico planteando 
ahí una relación evidente entre la indulgencia plenaria de cru¬ 
zada y el plano de las catedrales. El plano significa el nuevo esta¬ 
tuto jurídico del penitente suprimiendo el espacio que le era re¬ 
servado en el pasado: nártex inútil, puesto que ahora, bajo el es¬ 
tandarte del papa, va a esperar las horas de Gog y Magog en las 
orillas de los Sirias o ¡en los confines del desierto de los Tártaros! 


BIBLIOGRAFIA 

Alphandéry, P. y Dupront, A ..La Chrétienté et l’idée de croi- 
sade, París, 1954-1959, 2 vol. 

Deschamps, P.: Les Cháteaux des croisés en Terre sainte, París, 
1934. 

Grousset, R.. Histoire des Croisades et des Royaumes francs de 
Jérusalem, París, 1934-1936, 3 vol. 

Morisson, C.: Les Croisades, París, 1969, reed. 1973. 

Pernou, R.: Les Croisades, París, 1973. 

Villey, M.. La Croisade. Essai sur la formation d'une théorie juri- 
dique, París, 1942. 


5 


LA CABALLERIA 

por Odilon Cabat 


La cuestión de los orígenes de la caballería parece constituir 
mucho más una prueba ideológica que un verdadero problema 
histórico. Así es como, para referirse a un heraldo muy oficial de 
la caballería, du Puy de Clinchamp toma por su cuenta la tesis 
repetida y falsa del origen germánico de la caballería. Si los argu¬ 
mentos para sostener esta tesis son pobres, las razones apologéti¬ 
cas de tal concepción son harto evidentes. El beneficio ideológico 
de tal atribución es lo bastante patente como para que no resulte 
sospechosa. En efecto: «En los profundos bosques nórdicos, los 
ángeles rubios y pelirrojos de la fuerza bruta, confrontados 
todavía con algo más fuerte que ellos, la dulzura del cristianismo, 
asociarán en una síntesis única en la historia y para mayor gloria 
del Occidente cristiano, la fuerza del héroe bárbaro a la dulzura del 
clérigo» 19 . Tal era precisamente la intención de las novelas de 

19. Cita ficticia pero resumen ejemplar. 
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cabañerías: desarrollar tales tesis, de las cuales ésta no es más que 
una pobre transformación, para dar legitimidad, frente a la 
monarquía y a la burguesía ascendiente, como lo ha mostrado Eric 
Kohler, a los últimos privilegios del feudalismo. Esta tesis tiene la 
misión de anular a otras dos tesis, que por lo demás no son más 
justas, la del origen árabe de la caballería, fundada en la idea de 
que Europa la habría tomado en préstamo del islam heráldico, y 
la tesis del origen romano fundada en la existencia de la orden 
ecuestre. La caballería estaría, de esta suerte, protegida en dos 
frentes, ni pagana ni islámica 20 y quedaría garantizado su origen 
cristiano. 


Una tesis falsa: el origen gemánico 

¿Sobre qué pruebas se basan la tesis del origen gérmanico? De 
una parte, sobre la existencia de un rito germano de iniciación 
guerrera, del que se pretende derivar la ceremonia de armadura 
hasta el punto de confundirse y, por otra parte, y sobre el hecho de 
que ha quedado testificado que los antiguos germanos tenían una 
predilección particular por las mujeres, prefigurando así a la 
cortesía, con mil años de antelación. Resulta difícil tomarse en 
serio argumentos como éstos. Sin tratar de refutarlos de modo 
sistemático, evoquemos aunque sea brevemente los motivos que los 
tornarían caducos, y ello no por mero placer polémico, sino porque, 
si esta tesis nada explica de la caballería, ella es una de las últimas 
representaciones. He aquí, por tanto, la ceremonia germánica tal 
y como la describe du Puy de Clinchamp: 

«La escena, de una simplicidad harto brutal, mas cautivante, 
se ha descrito muy a menudo. En el fondo de uno de esos bosques 
ilimitados que cubrían la Germania de aquel entonces, los 
hombres libres de una tribu (ya que sólo el hombre libre tiene 
derecho a las armas; siendo de ello indigno el esclavo) se han 
reunido. Escudo al brazo, framea al puño, forman un círculo 
alrededor de un joven. ¿Cuál será la edad de éste? Dieciséis o 
veinte años; de todos modos, los antiguos del clan han admitido 
que había terminado su aprendizaje de guerrero, un aprendizaje 


20. En realidad el Islam desempeñó un papel harto considerable a nivel de la 
transmisión de la tradición mística de la función guerrera, más no tenemos tiempo de 
examinarlo aquí. 

80 


rudo durante el cual el adolescente había, llamemos las cosas por 
su nombre, servido de criado de armas y de caballos a uno de los 
poderosos, a uno de los príncipes de la tribu. 

»E1 muchacho se mantiene inmóvil en el centro del círculo 
formado por los guerreros en armas. Está solo. Como una crin, 
sus cabellos pelirrojos le caen sobre la nuca. Sus ojos son de ese 
verde febril del follaje que el gran sol pagano ilumina sin atrave¬ 
sarlo, allá en lo alto por encima de su cabeza. Sobre su pecho 
desnudo, algunos tatuajes sagrados. Es Sigfrido al abandonar la 
infancia. 

»E1 jefe de la tribu (o el protector del adolescente, o sólo su 
padre, si pertenece a un rango inferior) avanza hacia el que va a 
recibir la iniciación guerrera. Con gravedad le ofrece la framea 
-—esta jabalina que con la francisca es el arma preferida de los 
germanos— y el escudo redondo. Sin duda que un prolongado 
grito ronco y aclamador se elevaba por encima de las copas de 
los árboles. Y esto era todo. A partir de ahora, la tribu estaba 
integrada por un nuevo combatiente, que nunca abandonaría las 
armas recibidas en ese día, insignias de su dignidad de hombre 
libre.» 

Pese a que esta descripción se parece más a una ceremonia 
pitecántropa soñada por una boy-scout, ella contiene ya algunos 
anacronismos mayores. Ocasión tendremos de precisarlo. En 
efecto, al joven guerrero se le describe como perteneciente a una 
casta y como dedicándose casi exclusivamente al entrenamiento 
militar, lo que parece indicar el nombre de Sigfrido que se la 
atribuye. Ahora bien, los germanos eran campesinos que no 
dedicaban todo su tiempo a la guerra. A esta casta se la enfrenta 
con los esclavos. Mas, los esclavos de los germanos no pertenecen 
a la tribu, sino que son ellos mismos otros guerreros hechos prisio¬ 
neros (o sus descendientes). La oposición no es por tanto, perti¬ 
nente y no es válida para la del siervo y del caballero. Por fin, 
parece inverosímil que el joven guerrero haya podido servir de 
criado de caballos. En primer lugar, porque éstos eran más bien 
escasos y sobre todo porque sólo el feudalismo impondrá esta 
función. Además, entre los hombres libres de las comunidades 
germánicas, no existía la diferencia de rango, y todavía menos de 
príncipes. Los jefes eran elegidos: y hay que aguardar al siglo IX 
para ver señaladas, en las Capitularías de Carlomagno, diferen¬ 
cias entre hombres libres: liberi y pauperes los «libres» y los 
«pobres» o los libres de primera categoría y los de segunda cate- 
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goría, en función de una diferencia estrictamente económica: los 
que tienen los medios de mantener un caballo para ir a la guerra 
y los que no los tienen. Por consiguiente, a simple vista resulta 
imposible dar crédito a la descripción de esa ceremonia de inicia¬ 
ción en los guerreros germanos. Ya que ésta no consiste nada más 
que en repetir la propia ceremonia de la armadura con los rasgos 
distintivos del feudalismo (criado de armas, diferencia de rango, 
aprendizaje exclusivo del oficio de las armas) dándole una capa 
superficial de «barbarismo» mediante la adjunción de predicados 
semánticos barbarizantes tales como: «brutal más sobrecogedora 
sencillez», «tatuajes sagrados», «prolongado grito ronco», etc. 

Las primeras novelas de caballerías, llamadas novelas «arcai¬ 
zantes», entendían situar el origen de la institución en la Antigüe¬ 
dad, con el fin de atribuir a la caballería una antigüedad mayor 
que a la realeza, que legitimaba por su parte el ciclo de 
Carlomagno. En primer lugar tuvieron en cuenta al personaje de 
Alejando el Magno como arquetipo del caballero. Nos topamos 
aquí con una deformación darwiniana de la novela arcaizante, que 
sitúa los orígenes de la caballería en una especie de reconstruc¬ 
ción hollywoodiana del hombre prehistórico. Se fabrica, en efecto, 
una tal imagería del bárbaro para dar mayor crédito al cristianis¬ 
mo por haberlo civilizado. Bastará, sin embargo, con remitirse a 
los autores que han escrito sobre las instituciones y los mitos indo¬ 
europeos, para saber que, al igual que los gramáticos nunca 
encuentran en senda un lenguaje «primitivo», al igual las institu¬ 
ciones de los antiguos germanos en tanto que ramales de las insti¬ 
tuciones indoeuropeas, nada tenían que envidiar, por la riqueza 
de su significación, a las instituciones romanas. Los germanos 
disponían de ritos, de usos, de mitos y de ceremonias altamente 
complejas y elaboradas, que en modo alguno se les puede 
describir como tan rústicas que podrían igualmente darse en los 
orígenes de las normas sociales en vigor en los beduinos. 

La brutal pero sobrecogedora simplicidad de esta escena no se 
refiere a la propia ceremonia, sino solamente a la imaginación de 
quienes la concibieron. Además, se sabe, a través de los trabajos 
de Beveniste sobre el vocabulario de las instituciones indoeuro¬ 
peas, o los de Dumézil sobre la mitología, que el criterio de la 
antigüedad de una institución o de un mito no es su simplicidad. 
Sino ¡muy al contrario! Ya que solamente el olvido de su sen¬ 
tido primero y funcional lo simplifica. En otro campo, el for¬ 
malista ruso Vladimir Propp ha podido mostrar, y se ha podido 
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verificar sobre un muy vasto cuerpo de conceptos, que todos los 
cuentos folklóricos estaban construidos sobre un modelo común. 
Todos los cuentos los componen siete personajes principales o siete 
«actuantes» y sus acciones siempre se desarrollan según un sistema 
regulado de secuencias que Propp llama las funciones, y esas 
funciones son de treinta y una exactamente. Se desprende de esas 
observaciones efectuadas sobre la morfología del cuento que 
siempre se puede determinar cuál de las dos variantes es la más 
antigua en la medida en que una contiene menos funciones que la 
otra o que su orden canónico ha sido alterado; siempre lo más 
reciente es lo más simple. Parece que ese sea el caso de las cere¬ 
monia descrita más arriba. 

La simplicidad de esa descripción actual es la prueba cabal de 
que ésta nunca ha sido transmitida, de lo contrario no se hubiera 
olvidado el sistema de sus implicaciones místicas e institucionales. 
Motivo por el cual sólo se la conoce a través de la descripción que 
hace Tácito, autor latino, mientras que, para tomar un ejemplo, 
no hay necesidad de remitirse a Flavio Josefo para saber que el 
bautismo cristiano mantiene ciertas relaciones con los rituales de 
antiguas sectas judías. Para insertar aquí algunas consideraciones 
generales, lo cierto es que las instituciones no se desarrollan de 
forma vegetativa, y que, parafraseando a Aristóteles, diremos que 
lo superior es lo que explica a lo inferior y no a la inversa. Por 
consiguiente, nunca se puede utilizar en materia de institución, el 
razonamiento que explica lo complejo por lo simple, al decir 
sencillamente que lo complejo era simple en su origen y que con el 
transcurso del tiempo se ha precisamente complejizado, merced a 
la Providencia y a otras influencias conexas, ya que justamente de 
lo que se trata es de explicar eso. 

Si nos remitimos a esa descripción de la ceremonia germánica, 
entonces cualquier sociedad primitiva ofrece a voluntad los 
protocolos de ese tipo y, mucho más cultos, de ritos de transición. 
Sobre este particular, basta con recordar las pruebas y las noches 
de vigilia que hacen los jóvenes guerreros Sioux. A ese nivel de 
analogía, no habría dificultad alguna en atribuir a la caballería un 
origen apache, bantú, indonesio o chino y para afirmar que la 
caballería es universal (esto decían, por lo demás, las novelas de 
caballerías). Limitándonos a la cuestión de la anterioridad, nos 
veríamos en la obligación de señalar que, desde el siglo V antes de 
nuestra era, es decir, unos siglos antes que se dé testimonio del 
rito germánico, existía en China una muy vasta literatura consa- 
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grada a la caballería errante. Los rasgos principales del ideal del 
caballero errante chino, tal como los describe James J.Y, Lin en 
The Chínese Knight errant a saber: justicia, lealtad, franqueza, 
no-conformismo, coraje e indiferencia por las riquezas, no permi¬ 
tirían distinguirlo del caballero de la Edad Media, sobre todo, de 
aquél que la tribu germánica no ha podido conocer, como en la 
China de los Reinos combatientes, una institución tal como la caba¬ 
llería errante, y que, por algunas de sus características, en particu¬ 
lar la autonomía social absoluta de la función guerrera, donde los 
caballeros chinos prefiguran mucho más a Don Quijote que a los 
guerreros alemanes. Hay que precisar además, que consideraban 
en grado sumo el no depender de ninguna condición social, econó¬ 
mica o mundana con el fin de actuar según su capricho, ten¬ 
dente en el fondo, a un ideal de liberación más místico que gue¬ 
rrero. 


El estribo y el arte de la guerra 

El problema del origen tiene algo de especial: no hay forma de 
pararlo en algún lugar. Motivo por el cual éste forma parte de la 
tradición y no de la historia. Si la caballería tiene por origen una 
ceremonia de iniciación germánica, me pregunto, por qué dete¬ 
nerse a mitad de camino y no buscar el origen de ésta por 
ejemplo, en algún rincón de Asia central y así sucesivamente hasta 
llegar a Adán... Esto aún tiene de más particular, fácilmente se 
llega a confundir el origen y la esencia o la naturaleza. Por lo que 
se sabe de que el hombre desciende del celacanto, no se desprende 
que los hombres son peces. Por tanto, hay que plantear la 
cuestión de saber lo que caracteriza fundamentalmente a la 
caballería, y preguntarse si ésta no se basa en una especificidad 
técnica cual, a diferencia de los ideales, cuyo estatuto jurídico se 
podría controlar. El historiador norteamericano Lynn White ha 
dado una respuesta definitiva a esta cuestión. La caballería es, en 
efecto, la configuración que ha tomado la función guerrera en la 
Edad Media partiendo de la base de la utilización sistemática de 
la fuerza del caballo en los combates. 

La historia de las técnicas nos enseña en efecto que hacia 
el siglo V de nuestra era una innovación en apariencia ano¬ 
dina vino a trastocar el arte de la guerra: los broncistas chinos 
ponen a punto el estribo que se engancha bajo la silla de montar 


de los caballeros de Asia central 21 Los antiguos, se nos enseña, no 
conocieron este instrumento. Fue Polidorio Virgilio quien, el 
primero en 1499, en su De inventoribus rerum, se dio cuenta de 
ello. Ni los griegos, ni los romanos, ni a fortiori los germanos, 
según dan testimonio los documentos arqueológicos, conocían 
el estribo. Ahora bien, un hombre a caballo sin estribos, es un 
combatiente muy vulnerable, puesto que su base es frágil, el más 
mínimo empuje lateral lo desequilibra y la perilla de su silla, si 
tiene una, sólo le mantiene débilmente en un movimiento brusco 
de adelante hacia atrás. Como lo muestran numerosas represen¬ 
taciones, el caballero de la antigüedad se ve en la obligación de 
mantener su lanza o su espada con las dos manos y tan sólo puede 
contar con sus propias fuerzas musculares para el impacto de su 
golpe. Además, tiene que soltar las riendas de su caballo y dejarle 
que se conduzca según su capricho o el de un soldado de infante¬ 
ría enemigo, lo que, en ambos casos, es sumamente peligroso. A 
ciertos caballeros de la antigüedad se les ve representados con 
lanzas provistas de una cuerda, lo que indica que corrían el riesgo 
de verse fácilmente desarmados con el movimiento de torsión late¬ 
ral que hacían al asestar un golpe. Todas esas molestias limitaban 
considerablemente la acción de un caballero y ello explica por qué 
la utilización de la caballería no es muy relevante en las guerras 
antiguas. Sirve sólo para proteger los flancos, perseguir a los 
fugitivos para asestarles con el hierro por la espalda, o aún, como 
hacían los escitas, para dar vueltas a distancia del adversario, 
abrumándole a flechazos, pero evitando el enfrentamiento. Con el 
estribo, un hombre a caballo se vuelve mucho más temible. El 
caballero forma con su montura una unidad cinética y puede 
explotar a fondo la fuerza de impacto de su caballo lanzado al 
galope. El caballero está a la medida, con el escudo (cuya forma 
evolucionará para protegerle la pierna) en el brazo izquierdo, de 
conservar el control y la dirección de su montura con una mano y, 
con su lanza que mantiene en posición de reposo bajo el brazo 
derecho, de infligir golpes de una violencia hasta entonces nunca 
igualada. Es tal la violencia que rápidamente se modifica la forma 
de las anuas y se añade a las lanzas una aleta, justo después 
de la hoja, para evitar una penetración demasiado profunda en la 


21. Si el estribo proviene de China, podría muy bien ocurrir que hubiese sido transmi¬ 
tido con su «modo de empleo», es decir, ciertos ideales de la caballería china. Ya cono¬ 
cemos el recorrido: de los chinos a los sármatas, de los sármatas a los turcos, de los turcos 
a los persas, de los persas a los árabes, y de los árabes a los francos. 
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víctima. Al permitir por tanto una forma revolucionaria de 
combate: la lucha de choque, el estribo permite dar un salto hacia 
adelante prodigioso en la carrera armamentista. Los antiguos ya 
habían intentado hallar formas de choque, sea con ios carros 
(hititas, egipcios, griegos, romanos) o con los elefantes, pero sin 
obtener éxitos decisivos. La famosa tortuga de las legiones 
romanas que, acorazada y disciplinada, había podido permanecer 
como la reina de las batallas en la antigüedad, no hubiera, en 
cualquier caso, podido resistir la carga de un escuadrón de 
algunos caballeros de la Edad Media. Un pequeño ejército de 
cruzada, o sea varios centenares de caballeros, si se nos permite 
jugar a los soldaditos de plomo de forma anacrónica, hubiera 
pulverizado a las legiones de César. Por lo demás, tenemos una 
confirmación casi experimental, en las victorias de Guillermo el 
Conquisador. Pese a que los sajones conocían el estribo, éstos no 
había sacado de él las consecuencias militares como lo habían 
hecho los francos. Un pequeño ejército de caballeros normandos, 
que en sí totalizaban casi todas las desventajas tácticas y estraté¬ 
gicas, pudo derrotar sin dificultad la formación en línea de la 
infantería de Haroldo, como lo cuenta el «tapiz» de Bayeux. 

* * * 

Esta revolución en la guerra provocó modificaciones sociales y 
políticas sumamente profundas. Al genio político de Carlos Martel 
se le debe haber entendido todas las consecuencias para iniciar 
una remodelación general de las instituciones del reino. Y, por 
haber integrado el estribo, y haber creado, de algún modo, de pies 
a cabeza, el feudalismo y la caballería, que son una sola y misma 
cosa. Al igual que todo progreso, la nueva forma de combate 
cuesta muy cara. En primer lugar los caballos cuestan caro (por 
un lado, porque comen mucho más grano que los bueyes y, por 
otro, porque se necesitan más caballos que antes, ya que las 
pérdidas son muy elevadas, tanto en la guerra como en los 
entrenamientos). Un caballero tiene que tener monturas de 
recambio así como su escudero. Los historiadores han descubierto 
muchos indicios que muestran que Carlos Martel tomó esos 
problemas en consideración: así, se modifica la fecha del Campo 
de Marzo que, del mes de marzo, pasa a mayo, época en la que se 
dispone de mayor cantidad de forraje. Mas también la necesidad 
de protegerse de la mucha violencia del combate de choque 
determina que las armaduras sean cada vez más pesadas y más 


caras. Asistimos paralelamente a la desaparición de las antiguas 
armas francas y germanas (desaparición a la que un proto¬ 
colo ritual difícilmente le puede sobrevivir debido a los valores 
simbólicos unidos a los objetos), la francisca, el hacha de guerra, 
y la framea o la jabalina, armas de infantería, ceden ahora 
el puesto a la lanza de aleta y a la larga espada adamas¬ 
cada, mientras que la adarga, de redonda toma su forma de 
escudo. Se calcula que el equipo de un caballero es por lo menos 
el equivalente a diez pares de bueyes, o sea la fuerza de tiro para 
diez familias de hombres libres. 

Pronto se impondrá la conclusión de los hechos: sólo algunos 
hombres conservarán el derecho y el servicio de hacer la guerra. 
La introducción de esta novedad modifica en profundidad el 
sistema de producción. Será preciso obtener más recursos de la 
sociedad, que se pondrán a contribución de todas las formas 
posibles. En aquella época, el tercio de las tierras pertenecen a la 
Iglesia, y éstas son las únicas susceptibles de una reorganización 
territorial. Carlos Martel tomó la iniciativa de confiscarlas en gran 
escala, política de secularización que proseguirán con asiduidad 
sus hijos, cediendo el papa a las invocadas razones de las amena¬ 
zas de los sarracenos. Ya hacia el 745, los monasterios y los 
obispados reciben un empadronamiento en compensación parcial 
de las confiscaciones efectuadas para dotar en mantenimiento a 
quienes a cambio se espera un servicio militar. Por consiguiente, 
se trata del verdadero nacimiento del feudalismo: la fidelidad se 
fusiona con la dotación de uin beneficio. La lógica del sistema 
lleva rápidamente a la eclosión de una aristocracia guerrera 
especializada, ya que las nuevas técnicas de la guerra no pueden 
practicarse más a medio tiempo; apenas un siglo después de la 
reforma militar de Carlos Martel, un texto precisa que, para ser 
guerrero, es indispensable empezar los ejercicios de muy joven: las 
diferencias de clases, con la prohibición para los villanos de llevar 
armas, van a convertirse casi en diferencias biológicas. Se crea por 
consiguiente un abismo entre los antiguos hombres libres de la 
comunidad germánica, de la cual sólo una parte se constituirá en 
caballería, y la otra, que se convierte en siervos sometidos a la 
gleba (no siendo los siervos esclavos). Esta revolución militar está 
por tanto en completa ruptura y contradicción con las antiguas 
costumbres germánicas. En el pasado todo hombre libre podía 
dedicarse a la guerra y responder a su llamamiento, ya que en su 
tiempo disponía de las armas usuales: un hacha, un escudo, una 
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lanza. Esto ya no es posible con la nueva técnica del armamento y 
exclusivos dotados de privilegios económicos casi exorbitantes 
exclusivos dotados de privilegios económicos casi exorbitantes los 
que van a determinar en un plazo determinado el caos y el fin del 
reino de los carolingios. En estas condiciones resulta difícil pensar 
en un ritual que hubiera ya escapado por milagro a la caza 
cristianizante de los benedictinos y que era válido para el conjunto 
de los hombres libres, al significar el acceso de cada miembro a su 
libertad social, haya podido mantenerse en una organización 
social fundada sobre valores exactamente contrarios. Y en el caso 
supuesto de que hubiera habido una especie de transferencia 
usual (como por ejemplo actualmente los hippies norteamericanos 
retoman por su cuenta las costumbres y la filosofía de los indios 
que fueron exterminados por sus antepasados), es evidente que 
este ritual en modo alguno puede ser la causa del nacimiento de la 
caballería 22 . 

Esta nueva casta elabora una cultura cuyo resultado será la 
novela cortesana. Sólo la distancia hace que veamos en esa cultura 
una suma de abstracciones ideales, porque su sistema de referen¬ 
cias concretas nada más significa para nosotros. En realidad, en 
la base, esta cultura no es nada más que la expresión codificada, 
en términos jurídicos o usuales, de las relaciones sociales que se 
establecen en el seno de la casta guerrera fuertemente imbricada 
con los métodos de combate y el apoyo económico. Lo que se exige 
ante todo del vasallo, son las dos características ideales del 
caballero: el coraje en el combate, es decir, la «proesce» (proeza), 
y la fidelidad en el servicio, puesto que ésta es la contrapartida del 
beneficio económico concedido, o sea, la «leauté» (lealtad); los 
señores no eran amos de un dominio para nada, sino en 
función de una obligación que le unía, a cambio, a una sociedad 
—«nobleza obliga»— de la cual otros miembros habían puesto 
una fuerte contribución para pagar el nuevo precio de la 
guerra, puesto que la Iglesia daba sus tierras y una nueva 
clase de hombres caía en la servidumbre. Nada distingue esas 
exigencias propias del sistema político y económico de la feudali- 
dad en lo que se ha convertido para nosotros el ideal caba- 


22. La tradición germánica se transmitirá más bien oscuramente a través de la ideolo¬ 
gía de las comunas y de las ciudades francas, y hallará un resultado lógico en el ideal 
democrático del cual Guillermo Tell o Robín Hood, hombres del pueblo promocionados 
por el arco, son las figuras ejemplares, en sorda oposición con la jerarquía creada por la 
caballería. 
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lleresco, tanto más lejano cuanto que ya no codifica ninguna rela¬ 
ción social concreta. Nada, por consiguiente, permite remontarlo 
tampoco a los antiguos germanos, por la simple razón de que ello 
hubiera sido un aparato funcionando en el vacío. Cierto es 
también que otro de los argumentos que a menudo se esgrime para 
reforzar la tesis del origen germánico de la caballería es el de la 
actitud, del que hemos hablado más arriba, de los germanos 
respecto a la mujer, actitud propia para deslumbrar a los latinos. 
Hagamos un repaso rápido sobre lo absurdo de la argumentación 
en sí; se pretende, en efecto, poder probar lo siguiente: el 
caballero es el resultado de la síntesis realizada por el cristianismo 
a partir del guerrero bárbaro. Sólo, en verdad, la verdadera 
religión podría suavizar las costumbres consideradas groseras y 
brutales de los paganos y hacerles respetar, a la par que se 
conservaba a propósito su coraje guerrero, los valores de la 
dulzura y de la fragilidad que encarna el ideal femenino. Y la 
prueba, se dice, que son esos germanos los que se encuentran en 
el origen de la institución caballeresca y cortesana, es que precisa¬ 
mente, incluso antes de estar cristianizados, ya mostraban todas 
esas disposiciones. Esta última prueba en apoyo de la tesis es, lo 
menos que se puede decir, superflua. Prueba que juega precisa¬ 
mente aquí un papel torpe y destruye lo que pretendía construir: 
¿Para qué ha servido el cristianismo, si los bárbaros ya respetaban 
a las mujeres? Cabe, en efecto, formular la pregunta. 

Los componentes matriarcales son los que dotan a las mujeres 
germánicas de su valor mágico. Son éstas brujas o hechiceras, 
guardianas del otro mundo con el cual sueña el guerrero, y lo que 
se respeta es su sacerdocio. Al contrario de lo que ocurre en el 
universo caballeresco, la mujer se vuelve la guardiana, no ya del 
otro mundo (o solamente a nivel metafórico), sino del linaje, es 
decir de la casta y de sus beneficios económicos y militares. En 
torno a ella, se organizan la apertura y el cierre herméticos de los 
privilegios políticos. Desde este punto de vista, el ideal es fácil¬ 
mente descifrable. Queda patente que pronto se hace sentir la 
necesidad de ser el defensor de la viuda y del huérfano, si se da el 
caso de que éstos sean los herederos del ducado de Lorena, por 
ejemplo. No habrá caballero en toda la cristiandad, e inclusive en 
otros lugares, que no esté dispuesto a declararse su campeón. De 
ahí que el código de honor se convierta, bajo la mirada de la 
mujer, en el código de selección de los defensores, el modo de 
alistamiento, que define los distintos niveles de acceso a la casta y 
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del cual el torneo es una de las expresiones más espectaculares. El 
código no se basa en la caridad y se comprende cómo, en esas 
condiciones, se sitúa la sistemática sentimental, el mapa del 
Tendre, que es la topografía de las relaciones posibles, imposibles 
o imaginarias entre los caballeros y sus damas, o las de los otros, 
merced a la fuerza transgresiva de los filtros de amor. Tristán e 
Isolda es una historia desprovista de sentido en las antiguas civili¬ 
zaciones nórdicas, en las que la posesión de las mujeres no se basa 
en un código económico que sitúa entre los individuos unas 
diferencias de tipo social, y en donde todas las mujeres de una 
aldea, como en el Kalevala (epopeya finlandesa), pueden compar¬ 
tir, cada una a la vez, el lecho del héroe. Si los germanos respeta¬ 
ban a la mujer, ello era por consiguiente por motivos totalmente 
opuestos a los de la caballería: su poder y su libertad y, en este 
caso, su «libertad sexual» (por si este término oculta algo que 
chocase a los latinos) no comprometían ni el linaje, ni la 
propiedad, ni el acceso a la función guerrera y a sus privilegios. 
Había, por el contrario, motivos para respetarlos en la dama 
hermosa, aquélla que no encarnaba solamente un ideal, sino que 
guardaba las llaves del reino positivamente. 

Si hay que darle al César lo que es del César, no es necesario ir 
a buscar la influencia del cristianismo para dar cuenta de los 
principales rasgos del ideal de la caballería (por lo demás, la 
Iglesia nunca será chasqueada por esto): «proeza», «coraje», 
«lealtad», «protección a la viuda y al huérfano», «protección al 
débil y al oprimido», siendo este último rasgo un eufemismo no 
desprovisto de ironía, puesto que se ha hecho «débil» a una clase de 
hombre, condenada a la incapacidad de defenderse, con la 
prohibición de llevar armas, y oprimida precisamente por la 
propia institución caballeresca. Entre los germanos no había 
débiles ni tampoco la obligación de protegerlos. Proponer su 
defensa es una necesidad orgánica de la función guerrera inheren¬ 
te al sistema feudal, construido él mismo alrededor de la llave de 
bóveda del estribo y del combate de choque. 


La caballería: una ideología de la historia 

¿No habremos acabado aquí de reducir un ideal sublime a 
realidades prosaicas? Hay que decir, en primer lugar, que quienes 
reducen las realidades como si fueran, como dicen, «prosaico» 
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tienen una noción del ideal reducida al desprecio de las realida¬ 
des. Pero a continuación hay que comprobar que los partida¬ 
rios de la sublimidad del ideal, en la oposición canónica de lo 
espiritual y de lo material, se ven siempre forzados a admitir y a 
deplorar que los hechos no obedecen más que en raras ocasiones 
al ideal. Si los hechos no respetan lo ideal, es que lo ideal no 
explica los hechos y por consiguiente no pueder servir de 
«teoría». De nada sirve el definir a las Cruzadas como peregrina¬ 
ciones armadas con vistas a librar Jerusalén, si a continuación, 
cuando resulta que las Cruzadas no van a Jerusalén, nos indigna¬ 
mos y proponemos, a modo de titular de capítulo, que ha habido 
desviación y perversión de las intenciones primeras. De nada sirve 
inventar a posteriori un ideal caballeresco para luego verse en la 
obligación, considerando que la historia de la feudalidad no 
parece conformarse a ello, decir que la caballería ha periclitado 
cuando se ha perdido la fe en el ideal inicial. 

¿Qué se ha tornado caduco, qué ha desaparecido en el curso de 
esta crisis particular, qué ha muerto al término de la conjunción 
nueva de un conjunto de factores? Precisamente son las antiguas 
costumbres germánicas, la libertad comunitaria, el estatuto mági¬ 
co de las mujeres, y sobre todo, bajo la férula de la Iglesia, la 
forma bárbara de hacer la guerra libremente. Si distintas tradi¬ 
ciones pueden atribuir el origen de la caballería a Alejandro 
Magno, a Adán, al rey Arturo o a los antiguos germanos, esto no 
son más que variantes del mito fundador o, en última instancia, 
temas literarios, pero no historia. Al igual que el estribo vuelve 
caduca la organización de los factores que constituían la realeza 
merovingia, y que en torno a él se organiza una nueva constela¬ 
ción lógica de factores económicos, políticos y sociales que cobran, 
en esa época, la figura hasta entonces desconocida de la feudali¬ 
dad y la caballería, del mismo modo la indulgencia plenaria del 
concilio de Clermont, haciendo estallar de un solo golpe el alista¬ 
miento de la función guerrera, reorganizaba en torno de ella una 
nueva constelación lógica que tornaba definitivamente caduca, 
incluso si su hora iba a ser diferida en varios siglos, la antigua 
caballería y la forma noble de hacer la guerra. A eso remite, 
durante cuatro siglos, de la batalla de Poitiers a la I Cruzada, la 
historia de la caballería, que no a una influencia del cristianismo, 
sino a una autonominación de la función guerrera frente al poder 
político y religioso. Esta función se apoya, en efecto, en un poder 
económico, que se convierte en poder político y cultural en compe- 
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tencia con el de la Iglesia. La guerra se ha vuelto por un lado dema¬ 
siado técnica para que ésta permanezca en las manos de todos, y 
ello crea la clase de los que están sometidos al trabajo. Por otro, 
la guerra se entremezcla en lo económico a causa del feudo 
(la guerra tiene las armas para defenderlo) lo cual llevará al 
cese del poder central. Esta autonominación de la función 
guerrera se ilustrará en la bicefalidad del imperio de Occidente. 
El papa, que en Roma reemplaza desde la falsa Donación de 
Constantino al emperador vacante, puesto que está en Constanti- 
nopla, se ve forzado, con la aparición de la caballería, a 
deshacerse al mismo tiempo que de la mayoría de sus bienes 
raíces, de su poder político sobre la guerra. Esto es lo que ilustra 
de modo harto significativo la corona de emperador sobre la 
cabeza de Carlomagno. La bicefalidad geográfica de selección 
religiosa del imperio romano se articula con una bicefalidad 
política y funcional de selección militar en su zona occidental. Es 
el retraso militar de Bizancio sobre los francos —por ejemplo Ana 
Comneno nunca había visto una ballesta—, lo que irónicamente 
será el pretexto de la I Cruzada y por tanto del fin de la 
caballería. La Iglesia no cesará hasta reconquistar sobre la 
feudalidad su poder militar perdido, lo que sólo estará en posición 
de llevar a cabo con las Cruzadas, que inician una oleada de 
hostilidad muy fuerte entre el papa y el emperador. Pero, a su vez, 
el sueño de Urbano de una hegemonía romana y de una paz 
católica sobre toda la cristiandad —estando el poder temporal y 
espiritual en manos del vicario de Cristo— será quebrado por la 
aparición imprevisible de un nuevo factor crisógeno que arrastrará 
tras de sí el cisma definitivo de la Reforma: la imprenta, y su 
corolario, la libertad de conciencia, cuya lectura, ahora solitaria, 
de todos los libros de la biblioteca de Babel conferirá la ilusión 
eficaz. 
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CAPITULO II 

LAS IDEOLOGIAS DEL SABER Y DEL ORDEN 


1 

LA PAZ DE DIOS 

por Pierre-Francois Moreau 


El movimiento por la «paz de Dios» que se desarrolló en el 
siglo X y en el XI revelaba un cierto tipo de relaciones entre 
instituciones e ideología. Por un lado, en efecto, se establece, por 
lo menos tanto por razones morales como por estrictos motivos de 
seguridad, y esta moral es mucho más compleja que la simple idea 
de paz, ya que ella entraña también invitaciones a la represión y a 
la paz santa. Por otra parte, es característico que un movimiento 
que afecta hasta este punto a la sociedad laica (caballeros, merca¬ 
deres, campesinos) no tenga sus orígenes en el Estado, por lo 
menos en sus comienzos: en un momento en que el rey de 
Francia es incapaz de tomar una decisión tal, hay otras instancias 
para dar normas al cuerpo social y para hacerlas aplicar. 

La aportación no sería mucha si a esta situación la llamáramos 
«teocracia», ya que sería preciso precisar cuál, y quién encarna su 
poder. El papa, en efecto, apenas ha desempeñado un papel más 
importante que los reyes en el establecimiento de las instituciones 


92 


93 






i 


de paz, y si es una ideología religiosa la que ha servido de tela de 
fondo, se trata menos de teología especulativa que de moral. El 
Estado se borra en beneficio de normas de buen comportamiento, 
o de buenas intenciones. Caridad, justicia, paz: esas nociones 
hacen las veces de las de soberanía, derecho o cuerpo social. 
Para dar cuenta de un movimiento como éste, hay que recordar a 
la vez el juego de los conceptos que vienen a materializarse en él, y 
la coyuntura que se les permite (y los modifica con toda su peso): 
la de la fragmentación de las autoridades, y del control de la 
sociedad por el poder episcopal. Este a su vez, se refleja en una 
forma particular del «agustinismo político»: sólo en el espacio así 
delimitado podrán nacer la paz de Dios y las medidas que lo 
acompañan. 


El agustinismo político 

Comúnmente se designa con este nombre a una doctrina 
constituida acentuando ciertas tesis de San Agustín, y que, con 
distintas consecuencias (en ocasiones opuestas), se ha impuesto a 
muchos pensadores cristianos sobre las cuestiones del Estado y del 
derecho. Podríamos definirla, en lo esencial, como una mezcla de 
desprecio y de respecto hacia el Estado, apoyándose uno y otro 
en un rechazo de admitir ningún tenedor propio al Estado, al 
derecho o a la sociedad; estando lo esencial en otro lugar, en la 
relación de la criatura con su Creador, el Estado se manifiesta 
como un obstáculo si se interpone entre ellos; sin fundamento 
natural, éste forma más bien parte del registro del pecado y del 
desorden que del orden: que no los reinos sino fechorías 1 . La 
única utilidad que pueda tener el Estado, es ponerse al servicio de 
lo que realmente importa, es decir, la Salvación, o de su marca 
visible aquí sobre la tierra: la buena conducta. Pero, todavía será 
preciso que sepa reconocerla. 

Ahí reside precisamente el problema de la lectura de La 
Ciudad de Dios: el obispo de Hipona escribía en el ocaso del 
imperio romano; cuando establecía una distinción entre la ciudad 
celeste y la ciudad terrestre, no era para conceder leyes a la 


1. «Remota itaque justitia, quid sunt regna nisi magna latrocinia?» La Ciudad de Dios, 
IV, 4. Nos llevaría mucho tiempo hacer aquí la historia de las interpretaciones de este 
texto. Lo esencial, es que la justicia no es del mismo orden que el regnum. 


segunda, era para comprometer al cristiano a que no olvidara 
jamás su pertenencia a la primera. El agustinismo político 
propiamente hablando empieza cuando el imperio, una vez que ha 
cedido el puesto a la Cristiandad; la obra agustiniana va a en¬ 
contrar lectores que buscan una teoría del Estado. «Consideran¬ 
do que el fin supremo del hombre es la Salvación, teniendo 
ademas solo una idea harto imprecisa de lo que puede ser, en el 
derecho y en la moral, el poder político, por aquel entonces muy a 
menudo harto desorganizado y tiránico, deducen que éste se 
justifica únicamente por la ayuda que brinda en la realización de 
ese fin supremo» 2 . 

En suma, el poder temporal esta «salvado» por lo mismo que lo 
condena: su relación con el pecado. Su existencia se la debe a él, y 
éste es una de las consecuencias y, como tal, un mal. Hay que 
soportarlo como se sufre un castigo, puesto que los males los envía 
la Providencia para poner a prueba al justo y castigar al pecador- 
pero es un mal menor, o un mal necesario: ya que éste sirve para 
reprimir o contener el pecado. Así, se desdobla su aspecto, y la 
utilidad al servicio del poder espiritual; si no cumple con este 
papel, es inútil o nocivo. Equivale a decir que no tiene un fin 
específico: es un sustituto a la inmediatez de la virtud. 

La Iglesia, en cuanto a ella se refiere, no es lo suficientemente 
fuerte en su único papel espiritual para guiar a los fieles, debido 
precisamente a la fuerza del pecado; al poder directivo debe 
añadirse un poder coercitivo, pero, está bien claro, que al segundo 
hay que colocarlo bajo la dirección del primero. Estos son los 
temas que desarrollan, en la época carolingia, Jonás de Orleans e 
Hmcmaro de Reims, en sus textos de teoría política 3 . En 
definitiva, para ellos, «el poder temporal es útil porque el poder 
espiritual no es lo poderoso que sería necesario» 4 y la primera 
tarea de los reyes consiste en ser los defensores de la Iglesia Mas 
hay que tener en cuenta que después de todo, esta subordinación 
del Estado a los sacerdotes no es la única posibilidad que se ofrece 
por tal sistema teórico: no es más que un modo de realizar esta 


1976 p'ágTo PaCaUt: Histoire de la Papauté des origines au concite de Trente, Fayard, 

(882 3 ) J ° náS d£ ° rleanS: ° e lnstitutione re S ia (831); Hincmaro de Reims: De Ordinepalatii 

A Jean Revirón: Les idees politico-religieuses dun éveque dé IX siécle■ Joñas 
d Orleans et son «De Institutione regia», Vrin, 1930, pág. 95. 
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disolución de lo natural en lo sobrenatural 5 , que puede cobrar en 
otros lugares sus formas de existencia. 

¿Cuál es la orientación que de este modo se impondría a la 
autoridad temporal? Se resume éste en las nociones de caridad, de 
justicia y de paz, en realidad las tres provienen de la moral evan¬ 
gélica y no de una teoría del derecho. 

Caridad: se trata de oponer a la lucha de los intereses, carac¬ 
terística de la «Ciudad terrestre, otro tipo de vínculos entre los 
hombres. Esto no suprime las jerarquías sociales (luchar contra 
ellas sería dar muestras de apego al dominio del pecado) 6 ; pero 
esto las anexa, como instrumentos, a las relaciones del hombre 
con Dios: cada uno debe en cierto modo favorecer la salvación de 
los otros. 

Justicia: término que aquí no guarda relación alguna con el 
que tenía en la tradición aristotélica y que de nuevo tendrá en 
Santo Tomás; no se trata de asignar a cada uno aquéllo que se le 
debe (lo que haría intervenir una relación social entre los 
hombres, y reconocería por consiguiente cierta naturalidad en la 
vida de la ciudad), sino de evitar el mal: como lo ha manifestado 
de forma harto pertinente Arquilliéres: «La negación de la 
justicia, es el pecado (...) en una palabra, todo cuanto se opone a 
la acción de gracia en el alma del cristiano, todo cuanto perjudica 
a su justificación» 7 . Una vez más, la relación entre los hombres es 
secundaria: ésta tiende a desaparecer, o más bien a absorberse en 
el vínculo de cada uno con Dios. 

Paz: esta última, por lo tanto, no es en modo alguno lo 
contrario de la guerra o la simple seguridad. Como con fuerza lo 
afirma Jonás de Orleans: La paz, es Cristo. Sin El no se podría ser 
pacífico. Se evitarán las guerras privadas que perjudican al orden 
cristiano, se orientará hacia la Reconquista ibérica el ardor de los 
caballeros, se protegerá la actividad de los clérigos y de la gente 


5. Arquilliéres se refiere a una «absorción del derecho natural del Estado en una 
justicia más elevada», L 'Augustinisme politique, Vrin, 1934, pág. 153. 

6. Ello excluye que se pueda utilizar al agustinismo coico tal como ideología de la 
rebelión. Le hace falta un mecanismo teórico suplementario, que valoriza un poder en 
contra de otro (lo que será, el caso de Wyclif). 

7. Saint Grégoire VII, Essai sur sa conception du pouvoir pontifical, Vrin, 1934, pág. 
268. Citemos a Hincmaro: «El rey tiene que actuar de modo que sus acciones 
correspondan a la dignidad de su nombre. El nombre del rey ( nomen enim regís) significa 
que tiene que cumplir con sus súbditos la función de director ( rectoris officium). ¿Mas 
cómo podría corregir a los otros quien, en sus propias costumbres, no se guarda de la 
iniquidad? Ya que es exaltado el trono por la justicia del rey y con la verdad se afirman los 
gobiernos de los pueblos» (De Ordine palatii, cap. VI, trad. Prou, pág. 17). 


humilde, mas al mismo tiempo se invitará a castigar a quienes, 
excluyéndose de la comunidad por sus vicios o su falta de fe, no 
son merecedores de la paz. 

Una vez que se ha vaciado de sus contenidos propios al 
derecho y al Estado en beneficio de la moral, no queda más que 
aplicarla; el ejemplo viene de lejos, y tradicionalmente se cita la 
carta de Gregorio el Grande quien, a partir de finales del siglo VI, 
le escribía a Brunehaut: «Si se le señala a la reina la presencia de 
violentos, adulterios, ladrones, y hombres que se entregan a otro 
tipo de iniquidades, ella se apresura en corregirlos para aplacar la 
cólera divina». El poder de Dios es directo en todas partes, y éste 
no actúa mediante causas secundarias: tal vez ésta sea la clave de 
la bóveda de este edificio conceptual. 

Esbozado así, el agustinismo sigue sin embargo siendo harto 
general, más arriba se ha observado que la subordinación estricta 
de lo temporal a lo espiritual podía cobrar diversas formas: es 
posible que un emperador, por ejemplo, considere un deber 
asumir las dos funciones. Ocurre entonces que éstas quedan 
subordinadas-en su pe'rsona una a la otra, sin que precise incli¬ 
narse ante la Iglesia (algunas de las cartas de Carlomagno tienen 
este sentido); la Iglesia puede además asumir ella misma cargas 
temporales (directamente o por el biés de vasallos: concepción ésta 
que más tarde marcará la política de Inocencio III); pero, incluso 
si la Iglesia permite que subsista un poder temporal separado, al 
que sin embargo se reserva el derecho de darle directrices, aún 
será preciso saber quién es la Iglesia: ¿Quién tiene el derecho de 
hablar en su nombre? ¿sólo el papa? ¿o la comunidad de los 
obispos? Cuestión ésta planteada por la forma en que han nacido 
las instituciones de la paz: lo más frecuente en las decisiones que 
se toman en los concilios regionales. El papa no desempeñó una 
función superior a la del rey. El agustinismo político se modifica en 
una configuración muy determinada: el gobierno de los obispos. 


El gobierno de los obispos 

Para Carlomagno, el fin proclamado del imperio cristiano era 
que se impusiera el bien público, es decir, en realidad, la práctica 
de las virtudes. El propio emperador se encargaba de organizar su 
aplicación y de extender mediante sus conquistas el territorio en 
donde ésas eran fuerza de ley. El poder de la Iglesia no era, por 
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consiguiente, necesario, ni para la administración interior, ni para 
la política extranjera; bastaba para ello con el poder central; el 
papa, le correspondía dar, con su vida edificante, el ejemplo de la 
piedad y de la santidad. 

El hecho mayor de los años siguientes será precisamente la 
descomposición del poder dentral y su ejecución a cargo del agus- 
tinismo. La misma doctrina que había justificado la fuerza de este 
poder deberá dar una explicación de su subordinación, y luego su 
sustitución pura y simple por las autoridades locales. Estaba por 
lo demás en posición de hacerlo, ya que la problemática del 
Estado ocupaba sólo un puesto derivado en su ordenación interna. 
Es un hecho común que un espacio teórico acepte consecuencias 
contradictorias en el supuesto de que éstas vengan a ocupar una 
plaza idéntica, que no perjudica a la instalación de sus figuras 
centrales. Aquí se daba el caso, a partir del momento en que se 
preservaban la primacía de la salvación y la asimilación del 
gobierno, sea éste el que fuere, a un guardián de la moral. 

En un primer tiempo, el poder central conserva todavía una 
autoridad, mas es la Iglesia quien la asume en el puesto del sobe¬ 
rano. Luis el Piadoso, hijo y sucesor de Carlomagno, está rodeado 
de monjes y de obispos que paulatinamente le sustituyen en la 
administración del Estado. Al emperador se le asigna la tarea de 
llevar una vida virtuosa, y, si estallan motines, los obispos le piden 
hacer penitencia: esto es lo que ocurrirá en Attigny en el 822. El 
error político es un pecado, el desorden en el reino se conjura 
como el que reina en el alma. La segunda vez, las cosas irán más 
lejos: a raíz de las intrigas y de las rebeliones que se producen 
por las complejas divisiones territoriales consecutivas al naci¬ 
miento de un nuevo hijo del emperador —el futuro Carlos el 
Calvo—, Luis el Piadoso acaba perdiendo (provisionalmente por 
lo demás) el poder: ahora bien, una ceremonia religiosa sirve de 
deposición; en Soissons, el emperador hace una vez más peniten¬ 
cia pública en el 833, y mediante una sorprendente aunque lógica 
interferencia de lo sacramental y de lo jurídico, este acto le hace 
renunciar a las funciones imperiales. Más allá de la anécdota, su 
significación resulta ejemplar: sólo la integridad cristiana, mani¬ 
festada mediante el control de la Iglesia, otorga una cualificación 
para el ejercicio del poder. 

En un segundo término, la fuerza del episcopado se incremen¬ 
ta tanto más por cuanto se divide el poder temporal: cuando el 
tratado de Verdón selle la desaparición de la unidad política, la 


unidad religiosa encamada por los clérigos prolongará la idea 
imperial; la ruptura política está compensada por la «fraternidad» 
entre los soberanos que, mucho más que por los vínculos de la 
sangre, se justifica por la solidaridad proclamada entre cristianos. 
Si el equilibrio político así realizado es frágil (lo que se comproba¬ 
rá ampliamente durante los dos siglos siguientes), tiene por lo 
menos la doctrina una ventaja cierta para la Iglesia: es a ella a 
quien en realidad le toca la dirección del mundo cristiano. Direc¬ 
ción que conservará a medida que se acentúe la debilidad del 
Estdo y que las nuevas invasiones (vikingos, húngaros y piratas 
sarracenos) debilitarán aún más los restos de la centralización: la 
defensa contra las incursiones se hará cada vez más respondiendo 
a los golpes, y es más fácil organizar la protección de un obispado que 
la de un reino: será el reino confirmado de las autoridades locales. 

Así empieza a manifestarse el tercer período: tiempo en el cual 
la Iglesia, en lugar de controlar a uno o a varios soberanos, se 
apropia, en la base, es decir a un nivel en el que una acción sigue 
siendo eficaz, de la organización de la vida social. Cabe, de todos 
modos, señalar que la autoridad que no está por aquel entonces 
en manos de los obispos, está en las de los laicos locales: grandes 
del reino o más simplemente señores que arrancan por turno su 
parcela de autonomía. El siglo X y comienzos del XI son tiempos 
en los que la autoridad se desmorona y en los que se asiste a un 
verdadero desmembramiento de los poderes. Hace ya mucho 
tiempo que los oficiales carolingios se han independizado y si hay 
que temer a alguien en la Iglesia, es a éstos antes que a los reyes, 
cuya autoridad está muy puesta en cuestión. 

Pero no cabe limitamos a explicarlo todo sólo por la «debili¬ 
dad» del poder; se da el caso que esta debilidad tiene un puesto 
en la ideología dominante, y que ésta se ha ido modificando a 
medida de la evolución de los hechos para poder registrarla mejor: 
mientras que Jonás de Orleáns asignaba a los reyes el deber de 
defender a los clérigos, Hincmaro, a finales del siglo IX, confía 
directamente a éstos el cuidado de imponer el orden (el nombre de 
los obispos proviene de una voz griega que quiere decir vigilantes); 
a partir de entonces, «que el obispo tenga el cuidado de 
informarse sobre la vida y las costumbres de los fieles que le han 
sido confiados y, una vez conocidas estas costumbres, que se 
esfuerce en corregirlas, si puede, con la palabra y la acción; si no 
lo consigue, tiene entonces, que, según la norma de los Evange¬ 
lios, alejar de él las causas de la iniquidad». 
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Esta consideración de la ideología de la dislocación de la 
sociedad no es despreciable: al actuar así la ideología le devuelve 
un cierto orden de cosas y la vuelve, pese a todo, soportable. 
Sobre todo, concede ciertas tareas a quienes tienen algo de 
responsabilidad e indica la línea a seguir para que pase en los 
hechos la concepión del mundo del agustinismo político. La 
doctrina no confirma sino la realidad más que habilitándola, y la 
ley de la Iglesia consolida su poder efectivo 8 . En el marco de un 
mantenimiento del orden como éste en medio de la inestabilidad 
general se desarrollarán las instituciones de paz, un siglo después 
de Hincmaro. Mas queda por explicar la ausencia del papado en 
su constitución. 


Los poderes en la Iglesia 

La época se caracteriza en efecto, por la debilidad del papado 
y el límite del círculo en donde poder ejercer una acción. Salvo dos 
excepciones, el papado se mantendrá hasta el tiempo de la 
reforma gregoriana, sin poder afirmar su primacía: «en manos de 
los laicos», éste forcejea en las querellas de los nobles italianos y 
de los partidos romanos. Pese a que, por la consagración, tenga el 
poder de conferir el imperio, éste sirve nada más para designar a un 
protector entre los carolingios o, después de la muerte de Carlos el 
Gordo, entre los poderes locales (cuando no ocurre que sea el clan 
el que simplemente conceda el título pontifical a sus protegidos o 
a sus hijos). En este estado de sumisión, que se prolongará casi 
durante dos siglos, a Roma le resulta difícil intervenir de forma 
eficaz en el orden temporal de Occidente. 

La primera excepción está constituida por la tentativa de 
Nicolás I (que reina de 856 a 867); mientras que algunos de sus 
predecesores (Gregorio IV, Sergio II) se habían limitado a afirmar 
su supremacía, «porque el gobierno de las almas, que pertenece al 
pontífice, es superior al gobierno imperial, que es temporal», y no 
tenían por lo demás apenas los medios de su política, Nicolás I 

8. Como observa G. Le Bras: «Por sus leyes, la Iglesia impone la dima, indirectamente 
las liberalidades, de las cuales ella da garantía de eficacia sobrenatural. Así ella adquiere 
dominios en los que la inmunidad, luego la señoría, asegurarán a sus prelados el poder 
temporal y todos los honores mundanos. Entre los elementos del poderío reina una estrecha 
solidaridad». «Institutions ecclésiastiques de la Chrétienté médiévale», en Fliche y Martin, 
Histoire de l'Eglise, tomo XII-2, Bloud y Gay, 1964, pág. 269. 
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interviene en el divorcio de un emperador, destituye a los obispos 
que favorecieron a este último en contra de su opinión y, un poco 
más tarde, convoca en Roma un concilio para imponerse definiti¬ 
vamente. Para él se trata menos de imponer ordinariamente sus 
decisiones que de intervenir cuando el orden general de la 
Cristiandad está en juego. Esta teoría referente a su poder en la 
sociedad se dobla con otra, que afecta a la estructura de la Iglesia: 
teoría que tiene que ser vertical, estrictamente, de suerte que nada 
puede decidir un concilio sin la presencia del papa. Pero rápida¬ 
mente, sus sucesores se verán forzados por la fuerza de las cosas a 
abandonar la doctrina. 

Segunda excepción, efímera también ella: es la que está 
relacionada con el Renacimiento otoniano. Si Otón I se preocupa 
poco por Roma, Otón III intentará imponer una nueva fuerza al 
papado, que juega un rol en su proyecto de renovación imperial. 
Pero sean cuales fueren las cualidades de Silvestre II, éste 
permanece subordinado al emperador, y además este breve 
episodio queda limitado en el tiempo (en Roma las intrigas pronto 
se reanudan de nuevo) y en el espacio (el territorio en el que Otón 
III puede hacer aplicar una decisión es mucho más limitado que el 
imperio de Carlomagno). 

Por consiguiente la disminución de la Iglesia de Roma es lo 
que caracteriza a este período, frente al incrementado poder de los 
obispos. Ello no podía dejar de llevar a estos últimos a una con¬ 
cepción de la Iglesia harto distinta de la de Nicolás I: para 
Hincmaro, las diferentes diócesis han salido de los apóstoles, y es 
por tanto su asociación la que hereda los derechos y de los 
poderes legados por Cristo. En los sínodos y en los concilios se 
expresa la unidad de la Iglesia, y son ellos quienes representan la 
autoridad soberana. El versículo: «Tú eres Pedro...», tradicional¬ 
mente invocado por los defensores del papado, es poco citado 
aquí; en cambio se citan mucho las fórmulas colectivas presentes 
en el Evangelio de San Mateo: «que dos o tres se reúnan en mi 
nombre, y yo estoy entre ellos», «y yo, estoy con vosotros para 
siempre, hasta el fin del mundo»’. Sin embargo ellos reconocen la 
primacía del papa, pero más bien en su calidad de guardián del 
dogma que como dirigente real de ese cuerpo eclesiástico que 
interviene en la sociedad para instalar en ella y aplicar ciertas 


9. M. Paeaut: Op. cit., págs. 89 y 103. 
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normas de conducta. Y ello hasta tal extremo que el propio 
Hincmaro, cuando ve que el papa está a punto de excomulgar a 
un rey (el caso se dará en Carlos el Calvo) de repente le reconoce 
al poder temporal mucha más realidad y dignidad que la que 
usualmente concede; perjudicar al poder real, sería perjudicar a la 
sociedad entera. ¿Abandono del agustinismo? Más sencillamente, 
posición de defensa de una de sus variantes contra otra, ya que lo 
esencial sigue igual. • 

Con todo, el papa encontrara ciertos defensores fuera de 
Roma, aquéllos que, en la región de Reims, están componiendo 
durante la segunda mitad del siglo IX las Falsas Decretales y que 
están tratando en primer lugar de asegurar la independencia de la 
Iglesia con respecto a los poderes laicos; mas para ellos, ésta no es 
posible más que consolidando la autoridad de la Santa Sede. Sin 
embargo, duiante el siglo X, la posición episcopal predomina 
ampliamente; el propio Gerberto de Aurillac la defiende antes de 
ser nombrado papa Silvestre II. Incluso entre los autores que se 
inspiran en las Falsas Decretales, los hay que sostienen que los 
apóstoles^ Juan y Santiago sirven de fundamento a la Iglesia al 
mismo titulo que Pedro; sea cual fuere su privilegio, Roma, 
aunque indispenable para la unidad, no es unidad por si sola. 

Tal es por tanto la situación en Occidente antes de que 
Enrique III este a la cabeza del imperio y los gregorianos a la del 
sacerdocio. Tanto de un lado como del otro, nadie hay en la 
cúspide para hacer que reine el orden moral al que todos aspiran. 
Los poderes verdaderos son locales y hallan incluso la forma de 
expresarse en una doctrina que los justifica. De entre ellos, unos 
los laicos tienen todavía que sostener una lucha para conquis¬ 
tar su independencia o aumentar su dominio; los otros, que corren 
el riesgo de peider su autonomía, y a quien su concepción del 
orden de las cosas les asigna por tarea el reglamentar a la 
sociedad, son por ahora los únicos que están en medida de frenar 
el desorden. Así servirán a la Salvación y, al mismo tiempo, al 
hacer que se respete una regla de juego, evitarán o limitarán 
hombres y desórdenes que perjudicarían a todos: interesa igual¬ 
mente a los señores que los campesinos y los artesanos puedan 
proseguir tranquilamente sus tareas. Sobre este trasfondo social e 
ideológico productor de dos siglos de elaboración nacerá la propia 
institución 


La institución 

En los dos últimos años del siglo X, la dinastía capeta acaba 
de instalarse en Francia; dista mucho de controlar el conjunto del 
territorio y, mientras que los grandes arriesgan sin cesar al 
ponerla en peligro, se desarrollan las guerras locales. Entonces fue 
cuando en el sur de Francia .'reunidos en concilios regionales los 
obispos toman una serie de decisiones con vistas a que reine la paz 
de Dios: se trata en términos generales de asegurar la protección 
de ciertas personas (los clérigos que no llevan armas) y de ciertos 
biernes (los de la Iglesia y los de los campesinos). Quienes ataquen 
a esos bienes son sujetos de excomunión en tiempo de guerra. No 
se trata, por consiguiente, de suprimir la guerra (¿era esto posible 
además?), sino de imponer ciertos límites. Cabe observar: 

— que la decisión es tomada por un concilio, es decir, por una 
reunión de obispos, lo que corresponde perfectamente a las 
concepciones de Hincmaro; 

— que en ausencia de la autoridad real, es, en efecto, la Igle¬ 
sia la que toma la iniciativa de hacer aplicar sus leyes morales en 
la sociedad; 

— que la sanción prevista es de orden sacramental. 

En los años siguientes, el movimiento se enriquece con nuevas 
iniciativas; los obispos prestarán «juramentos de paz» en sus 
diócesis: en esos juramentos se comprometen a no penetrar por 
la fuerza en una Iglesia, a no incendiar las casas, a respetar a 
ciertas categorías sociales que no participan en la guerra (campe¬ 
sinos, clérigos, comerciantes). En ocasiones incluso se llegan a 
crear asociaciones por la paz, cuyos miembros se comprometen a 
hacer respetar tales prescripciones. Una vez más no se trata de 
poner término a la guerra, ni de interrogarse sobre su justicia, 
sino solamente de imponerle ciertos límites. En 1027 se da un 
paso más allá cuando, siempre en el sur de Francia, un concilio 
decide prohibir a todos pelear durante los días litúrgicos. La lista 
de éstos se alargará por otra parte cada vez más con el correr de 
los años. Esta vez, la intervención en el orden temporal es de una 
sorprendente amplitud. 

El movimiento seguirá extendiéndose, pero cambiará de senti¬ 
do: surgido en una de las regiones de Francia que más se 
sustraían a la autoridad real, de algún modo era el símbolo del 
relevo de esta autoridad por la Iglesia. Pero si, además, se 









constituía un poder fuerte, nada le impedía tomar por su cuenta 
la iniciativa, para sus propios fines. Esto es lo que ocurrió en el 
1043, cuando el emperador Enrique III, que establece una 
autoridad cada vez más firme en Germania, decide poner término 
a las guerras intestinas. Desde lo alto del pulpito de la catedral de 
Constanza, proclama la paz de Dios extendida al conjunto del 
territorio del imperio. Invita a todos sus súbditos a abandonar sus 
querellas, a perdonarse mutuamente sus ofensas y, para dar 
ejemplo, se entrega a una penitencia pública. Cuando, por otra 
parte se sabe que hace reinar el orden religioso en el imperio, 
eligiendo él mismo a los obispos y a los papas, que no vacila en 
resolver las querellas romanas destituyendo personalmente a 
varios papas rivales, y que emprende en persona la reforma 
eclesiástica tomando medidas contra la simonía, nos percatamos 
perfectamente que la fuerza ha cambiado de campo: la paz de 
Dios no es más la tregua impuesta por los dignatarios del clero, 
sino el instrumento que utiliza el poder central para administrar 
su territorio; la penitencia pública del emperador sirve para 
señalar la dimensión religiosa de su decretos, e incrementa por 
tanto su poder sobre la Iglesia, que así se encuentra desposeída de 
la dirección espiritual. Medimos así el camino recorrido desde 
Luis el Piadoso. En lo sucesivo se abre una nueva página de la 
historia de Europa, en donde debates tal vez semejantes opondrán 
a actores harto diferentes. En tiempos de la gran oposición entre 
el papa Gregorio VII y el emperador Enrique IV, los obispos no 
tendrán mucho que decirse, su investidura será una apuesta para 
los más poderosos que ellos. Pero es notable que en el período de 
transición, la institución que habían creado haya podido verse su 
significación alterada, al mismo tiempo que la ideología de la cual 
se inspiraba. Al igual que el agustinismo político se modificaba en 
varias variantes, según que sus leyes esenciales justificaban el 
poder de ésta o aquélla instancia social, al igual la paz de Dios, 
establecida por una de esas instancias, podía ponerse al servicio 
de la otra, por poco que la manecilla de la doctrina haya girado 
una vez más. Mientras espera, ella había representado una 
tentativa de instaurar el orden moral de la religión por abajo. Será 
la última antes de Calvino. 


BIBLIOGRAFRIA 

Arquilliéres, H.-X.: L’Augustinisme politique, essai sur la forma- 
tion des théories politiques au Moyen Age, Vrin, 1934. 
Hincmaro: De Ordine palatii, texto latino traducido y anotado por 
Maurice Prou, Biblioteca de la Escuela práctica de Altos Estu¬ 
dios, F. Vieweg, 1885. 

Pacaut, M.: Histoire de la Papante des origines au concile de 
Trente, Fayard, 1976. 

Revirón, J.: Les ideespolitico-reliegieuses d’un évéque du IX e siécle: 

Joñas d’Orleánset son «De Institutione regia», Vrin, 1930. 
Schnürer, G.: L’Eglise et la Civilisation au Moyen Age, trad. 
Payot, 1933. 


104 


105 







2 

LA POLICIA DE LA FE: LA INQUISICION 

por Luis Sala-Moli m 


La pax christiana se convirtió, por tanto, en la institución por 
excelencia. Se organizaron los cielos, y los infiernos, en un enma¬ 
rañamiento de signos cuya ostentación esbozada, con la majes¬ 
tuosidad de un fresco y la minuciosidad puntillosa de la ilumina¬ 
ción, la morada del hombre. ¿Morada? ¡Homo viator! Viniendo 
de la eternidad —oculto desde siempre en el pensamiento 
divino—, el cristiano sigue su camino, de la cuna a la tumba, 
hacia la beatitud. El contemplará la faz de Dios. ¿La vida mortal? 
Paréntesis mensurable en una duración que no lo es. La Iglesia se 
ha organizado en porta coeli o en scala Dei. La Iglesia: la única 
institución adaptada al destino a la vez provisional y eterno del 
hombre. Anclada en el exilio ella es testimonio por su duración sin 
par («contra ella no prevalecerán las puertas del infierno») de la 
pura temporalidad de todo cuanto no es ella. De ahí a plantear 
que la salvación sólo se da en su seno... es ya cosa hecha. O más 
bien he aquí que era cosa hecha desde hace siglos. Y que se 


proclamaba en lo sucesivo con la tranquila seguridad de la verdad 
indiscutible. 

Y sin embargo, discutida. 

Dueña absoluta y ordenadora eficaz de su propia memoria, del 
relato apologético de su propia historia ella, que posee los instru¬ 
mentos y los órganos del saber y rige el verbo, segrega con toda 
naturalidad la norma. Su norma. Que ella busca escrupulosamen¬ 
te en su pasado instituido y en el eterno presente de su revelación 
instituidora. Fundada como está, tanto en la historia como en la 
eternidad, su norma es valedera para la caducidad de los días en 
función de la puntualidad de la eternidad gloriosa. O infernal. 

En otros siglos, y bajo otros cielos, vieron organizarse la zara¬ 
banda de los mundos del sabio coro que rimaba la vida y la 
muerte, lo verdadero y lo falso, la ley y los sueños, el deseo y la 
coacción, según los imperativos dictados por los estados de humor 
de docenas de dioses. Aquí, no. La norma es una. La exégesis, 
que el espejismo de la retórica hace estallar en mil imágenes, es de 
una pobreza extrema. Institución seria, la Iglesia unifica. Norma¬ 
liza. Y marca con el sello abrasador de la anormalidad todo 
cuanto se aparta de su objetivo. La Inquisición de la que estamos 
hablando —y motivos no faltan, pues hay razones para ello— es 
un ejemplo privilegiado de la relación visceral, esencial que 
establece la historia entre un sistema de pensamiento, su materia¬ 
lización en institución, y su preocupación por la perennidad 10 . 

Roma, la Roma papal, se erige en centro de un pensamiento 
monolítico. Mas el monolitismo del pensamiento es asunto de 
norma. Y, ¿para qué sirve la norma, sino para mostrar con el 
dedo la anormalidad? Pero la anormalidad es problema del predi¬ 
cador —y de los chivatos—, y la predicación no es más que la 
palabra triunfante, segura del silencio que trata de organizar. 
Inútil predecir que la norma no se lee más que en negativo. Por lo 
menos desde que Jehová dice a Moisés: «No mires mi rostro 
porque el resplandor de mi gloria te mataría. Pero cuando haya 


10. Recientemente he publicado una versión francesa del Directorium Inquisitorum 
Nicolai Eymerici (Le Manuel des Inquisiteurs, Colle. Le savoir historique, 8, Mouton, 
París, 1973). Hay edición castellana. Nicolau Eymeric. Manual de inquisidores. Fontama- 
ra. Barcelona, 1974. (N. delT.). 

El Directorium constituyó durante siglos el texto oficial del procedimiento inquisito¬ 
rial. Inútil decir que he consultado abundantemente en ese texto, cuyo valor histórico ya no 
hay que demostrar, para tratar de dar aquí, en unas páginas, un resumen del funcionamien¬ 
to de la Inquisición delegada. 


106 


107 




pasado, mira y verás mi espalda». La otra faz de Dios, la faz 
soportable, la única que Moisés ha visto. 

De ello se desprende una primera evidencia. La norma que 
Roma segrega constituye a todas luces la envoltura visible —y la 
única visible— de la fe. La norma de la fe. Su modo de aparecer. 
Roma no lo ignora puesto que no admite a otra. En esto 
permanece fiel a la sensibilidad epidérmica de los Padres, a la 
celebridad pomposa de los concilios. Instalada sobre una base 
sólida, Roma instaura en nombre de la grandilocuencia de los 
Padres y de la majestad de los concilios la táctica, notarial y poli¬ 
cial a la vez, de los inquisidores. La Inquisición vela, ni más ni 
menos, por la salvaguardia de la rectitud de la fe. Ni que decir 
tiene, que siendo la fe el soporte teórico de la Iglesia constituida, 
salvaguardarla equivale a garantizar el poder de la Iglesia en los 
pueblos y sobre ellos. 

Si es un hecho adquirido que las instituciones no cultivan, a 
sabiendas, el acto gratuito, tiene que haber una conformidad de 
naturaleza entre la disposición interna de una institución y su apa¬ 
rato policial. Entre la Iglesia y el cuartel de policía. Roma lo sabe 
maravillosamente bien, ya que funda en los juicios divinos (mosai¬ 
cos, proféticos, apostólicos, patrísticos, imperiales) los presupues¬ 
tos teológicos de los que es partidaria la práctica imperial. Por 
encima de la Inquisición en su forma dominica, y para ser breves 
podemos encontrar: el fuego sobre Sodoma 11 , el cuchillo de Elias, 
las maldiciones neotestamentarias, el anatema patrístico, los 
decretos imperiales. Por debajo de la Inquisición dominica y al 
mismo tiempo que ella: el celo por la rectitud y la integración de 
varias grandes órdenes religiosas —hasta los jesuítas, incluidos los 
jesuítas— en el ejercicio del poder inquisitorial. Una historia que 
hace que se remonten de muy lejos —la podemos fechar en los 
últimos años del siglo XII 12 , bajo el pontificado de Inocencio Hi¬ 
los comienzos notariales y procesales, en el sentido moderno del 
término. 


11. «Dios ha castigado bien a los sodomitas que pecaban contra la ley natural (Gen. 
19) ¡Ahora bien, los juicios de Dios, he aquí nuestros ejemplos! A partir de entonces, ¿por 
qué el papa no procedería, si tuviera los medios, como procede Dios?» Manuel, ed. citada, 
pág. 76. 

12. Breve Inter coetera y constitución Sancta Mater Ecclesia: Inocencio III, año 1198. 


La inquisición episcopal: antes de Domingo 

Manifestar la conformidad entre el pensamiento o la conducta 
v ja fe era asunto de los obispos, impuestos en la buena teología 
de la potestas docendi etjudicandi (poder de enseñar y de juzgar). 

F1 anatema era, si podemos decir así, perfectamente adecuado a 
los poderes divinos que el obispo tenía sobre los fieles, de cuyo 
saber el obispo era depositario por la plenitud de su sacerdocio. 
Habrá que llegar a la conclusión de que la inquisición episcopal 
haya sido una simple «cámara de reflexión», o que el anatema no 
haya dispuesto para hacerse oír nada más que de los recursos de 
la retórica y del énfasis? ¿Pensar que esta inquisición investigaba 
sólo sobre los fieles? Por supuesto que no. Larga es la historia, y 
ejemplar, de los exilios proclamados y de las matanzas perpetra¬ 
das en nombre de la autoridad episcopal. Con todo, al no tener e 
poder pontifical, antes de que adquiera solidez en el curso de 
siglo XII, la inquisición episcopal funciona desordenadamente y el 
error tiene la posibilidad de burlar la vigilancia de los detentado¬ 
res del poder coaccionador. Es preciso que la Iglesia sea cuestio¬ 
nada desde el interior tanto a nivel de las costumbres como en el 
de la creencia —a nivel de su doble poder, temporal y espiritual 
ya que, cediendo a la presión de las órdenes mendicantes —en 
particular y en primer lugar de los dominicos—, Roma despoja 
parcialmente a los obispos-señores de sus poderes docenti et 
iudicandi y los transfiere, parcial o totalmente, a una nueva juris¬ 
dicción de la que ella misma constituye la fuente directa y el eje 
constante. Esto es, la Inquisición delegada. Es la Inquisición 

dominica. La de Montségur, para que todo quede claro. . 

El fenómeno histórico que hay que destacar aquí es de una 
simplicidad conmovedora y de una actualidad palpitante. E 
poder de control de la rectitud escapa a aquellos que lo detenta¬ 
ban por decreto para constituir el dominio cerrado de un «tribuna 
de excepción». Tribunal de excepción erigido sin el menor aviso, y 
ala mañana siguiente de su invención, erigido en tribunal de ins¬ 
tancia ordinaria. 

La Inquisición delegada: después de Domingo 

Tanto peor para el equilibrio de lo que está bien dicho. 
Bastará con dos palabras para contar el ejercicio de la potestas 
docendi antes de que el asunto quede ensangrentado mas de la 
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cuenta. Ya que la parte delantera hinchará la trasera: la Inquisi¬ 
ción romana, pese a lo que digan los cronistas, mete en sus cajo¬ 
nes de procedimiento todo cuanto la historia le ofrece. Y esta 
historia es generosa. El refrán: la Iglesia instituida, la de los 
Padres y de los concilios, tiene el anatema fácil. Con todo, el que 
anematiza es el que preferiría estrangular pero no puede hacerlo. 
Ahora, Roma puede. Y resulta conmovedor presenciar cómo todos 
los artefactos del terror se mudan en código, cómo la exhortación 
fogosa y el frío sarcasmo sirven a la supervivencia y a la penetra¬ 
ción. 

Cree o muere. Era la forma libertina de decir que extra eccle- 
siam nulla est salus. El inquisidor, como buen policía, lo traduce 
a su propio lenguaje: cree, o te mato. Y Roma que no es tonta 
—que, creo yo, no lo ha sido nunca— encuentra que, Dios mío, 
esta exégesis no es peor que otra, y que para los tiempos que se 
viven ésta es perfectamente válida. 

Tiempo de incrédulos. Tiempo de judíos. Tiempo de crítica de 
la institución por amor de la institución. Tiempo de resurgimien¬ 
tos (por sendas que la ciencia de hoy explora con mucho éxito) de 
la gnosis mil veces maldita. Y así es como los cátaros, dignos 
primeros en la carrera a la hoguera, y los judíos, pelotón glorioso 
e imponente en la celebración de la rectitud 13 , podían perfecta¬ 
mente no haber sabido nunca, antes de que los inenarrables teóri¬ 
cos de la práctica inquisitorial no se lo expliquen, que descendían 
en línea directa de los bravos facíanos 14 o de los gratos escototó- 
picos 15 y por ello merecían la catarsis final. 

La Inquisición dominica se asienta sobre el capital «logístico» 
del que Roma dispone para la justificación de cada una de sus 
empresas. ¿No es la Biblia avara de textos que le puedan ser de 
utilidad? La Inquisición se sirve de la Biblia. El Nuevo Testamen¬ 
to, que logra la maravilla de universalizar el amor-precepto, 
maneja, también él, el sarcasmo y se complace en relatos que 
hacen rechinar los dientes, esgrimen la espada, el fuego, y las 
tinieblas exteriores. Y la comunidad del Cenáculo conoce de 


13. Rectitud, porque el objetivo de la Inquisición es la pravitas haeretica y, de estas 
dos palabras, pravitas es el sustantivo. 

14. Discípulos de Taciano que no comían carne, contraveniendo así las tradiciones de 
sacrificios y las costumbres omnívoras del apóstol Pablo. 

15. O circoncelianos que se suicidaban... por placer, si hemos de creer a la tradición 
patrística e inquisitorial. 


entrada, con la belleza del compromiso y la realidad de la 
jerarquía, la tentación de las exclusiones. 

L a s sociedades civiles cuyos libros santos constituyen la justifi” 
cación fundamental, admiten con mejor o peor disposición la 
teoría de las dos espadas y se entregan con cierta dicha a la 
musiquilla de la permeabilidad de los poderes. Arriba y abajo de 
la pirámide feudal —y real— la salvación transita con la fluidez 
del dinero. Mas las sendas de la salvación y las del dinero o de 
su falta del mismo— determinan, del modo más natural, las 
líneas de progresión de la herejía. Inútil referirse aquí, una vez 
más y banalizándolo, al problema total que papado y Francia del 
Norte resuelven en el Mediodía a golpes de miserere . historia esta 
que no es más la de la policía de la fe, sino la de su ejercito. No. 
Lo que deja una huella de una enorme profundidad en la historia 
de las ideas no es tanto el aplastamiento militar del Mediodía, 
sino la presencia insidiosa, multisecular de la mirada inquisitorial 
sobre épocas enteras en duración y en extensión de Europa. 

La Inquisición delegada conserva, como su nombre lo indica, 
el poder pontifical, pleno y soberano, en las regiones en las que 
ella se instala, sobre todo cuanto se refiere a la fe. Poder éste que 
se recibe siempre que la coyuntura histórica, el juego de las 
alianzas, la realidad sociológica, en una palabra, le favorecen. 
Poder al que generalmente se soporta incluso cuando vínculos de 
soberanía feudal, una especificidad económica, un movimiento de 
rebelión parecerían que debieran provocarle el rechazo. Y es que 
la Inquisición delegada dispone de un medio cuyo impacto «episte¬ 
mológico» (si la palabra gusta, ésta cuadra perfectamente) es 
colosal. Este medio, es la prohibición. Por ahí empieza todo, lodo 
empieza de nuevo cuando los pueblos se ponen a temblar. De ahí 
que todo terminará el día en que, unos tras de otros, aprendan a 
mofarse de las cóleras pontificales. Hasta que esto llegue, veamos 
el funcionamiento de esa máquina de guerra. , 

El papa —o su legado— nombra un inquisidor y lo envía a tal 
o cual reino. El inquisidor se presenta al rey, y le presenta sus 
cartas credenciales. Lo exhorta a que lo considere como a su 
servidor y a brindarle, llegado el caso, consejo y ayuda. Dicho esto 
agrega el rosario de amenazas. Sepa el rey, sepa el señor que en 
virtud de las disposiciones canónicas que está obligado a aportar 
ayuda y socorro, si quiere que se le considere como a un fiel y 
evitar las sanciones jurídicas pontificalmente previstas contra los 
príncipes infieles. El rey comprende perfectamente el granizo de la 
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prohibición o, peor, el azote de la excomunión. El entredicho a 
una ciudad o a un reino (cuyas autoridades decidieran obedecer 
las órdenes inquisitoriales) tiene como efecto la paralización de 
toda vida sacramental y litúrgica. No se hacen más misas, ni 
bautismos, ni se celebran bodas, no se da más la extremaución ni 
se entierra. No más acto contractual de ningún tipo, ya que las 
funciones notariales se ejercen in nomine Domini. Basta de 
detalles: el entredicho paraliza la vida económica, mercantil, 
cotidiana del Estado o la ciudad que la soporta, porque elimina la 
indispensable articulación del aparato fideístico que está total¬ 
mente, íntegramente, recibido por el pueblo. Incluidos los herejes 
que critican la legitimidad teológica de la Iglesia o solamente su 
enraizamiento ético y político. 

Y no es todo. Al poder afectar la pena canónica a la 
autoridad, esta tiene como efecto desligar ipso facto al pueblo del 
vínculo de fidelidad. En resumen, y llevando las cosas al extremo, 
los pueblos pueden perfectamente desposeer a sus señores de todo 
poder y nombrar a otros amos, sin cometer felonía. 

De entrada Roma juega con el terror. Y parece evidente que 
esta amenaza haya podido funcionar perfectamente mientras que 
los corazones no han logrado liberarse del dominio bíblico-pon- 
tifical. 

Reanudemos nuestra historia. Y admitamos, con toda sabidu¬ 
ría, que el rey o el señor prometa al inquisidor ayuda y socorro. 
Las cosas se precisan de inmediato. El inquisidor pide —y obtiene 
naturalmente— salvoconducto para sí mismo, para su comisario, 
su notario y su escolta armada. Pide además que se envíen cartas 
a los oficiales de la autoridad civil para que todos se sometan al 
inquisidor (bajo amenaza de sufrir las cóleras reales y pontificales) 
en su tarea de búsqueda y persecución de los herejes, de quienes 
creen en ellos, que los ocultan, los protegen, los defienden, de 
todos aquéllos que están acusados de herejía. 

Es importante señalar que el inquisidor no se presenta a la 
jerarquía eclesiástica del lugar hasta que no ha conseguido la pro¬ 
tección civil. Los ciudadanos están «invitados» a colaborar con un 
hombre investido de poderes pontificales, cuyo poder real o feudal 
es una garantía de su ejercicio. El inquisidor dispone de un medio 
para convencer, eventualmente, a un obispo reticente: mediante el 
entredicho, puede llegar hasta privar a una ciudad de sede 
episcopal. Con los dos poderes —el pontifical y el civil— bien a 
mano, y en su lugar la escolta inquisitorial y expertos oficiales, 
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empieza la encuesta. El pueblo es conminado a denunciar, a 
entregar a los herejes, a los herejizantes, a los sospechosos, a 
todos aquéllos cuya forma de vida o de pensar se aleja —por poco 
que sea— de lo común y corriente, a detectar, en suma, la más 
mínima rareza, el menor signo de anormalidad e informar de ello. 
Para los que denuncian habrá indulgencias. Para aquéllos que, 
físicamente, colaboran en las detenciones, habrá aún más indul¬ 
gencias. Para los denunciados... ¿Se precisa de algo más para 
asegurar a la Iglesia el éxito de la empresa inquisitorial? La his¬ 
toria prueba que no. Puesto al rojo vivo por los sermones de los 
inquisidores, por el alarde litúrgico de s,u fuerza colosal (el doblar 
de las campanas, el resplandor de los cirios en señal de duelo, los 
catafalcos y los cadalsos, los cortejos, las mitras y los hábitos de' 
penitencia, las amenazas de las llamas del infierno, las promesas 
de remisión de los pecados para los que denuncian, las protestas 
de clemencia de los denunciados), el pueblo tiembla y murmura, 
busca e inventa, descubre y denuncia y por fin se desgarra a sí 
mismo. Los enemigos arreglan a base de denuncias las discrepan¬ 
cias notariales que los letrados no habían .resuelto. Las querellas 
matrimoniales o las preocupaciones por una herencia se encubren 
con relatos de herejía, o de magia, o de demoniolatría 16 . Y en la 
lamentable leonera, herejes, judíos, los «diferentes» se defienden o 
se entregan, resisten o se «normalizan», huyen o sucumben. Mas 
paralelamente se afirma el procedimiento, se endurece el tribunal, 
se envenena la cuestión. 

¿La sospecha? Es general. Y hay que ser muy insensato para 
buscar en esta sociedad medieval —¡y renacentista!— que, se 
dice, integra a sus locos y besa con ardor bajo el sol del Mediodía, 
el modelo de una dicha animal (entiéndase: humana) y la frescura 
primaveral de una risa eterna. Porque, merced a una confusión 
sabia y hábilmente alimentada por la escolástica que ha hecho de 
ella el eje de su «filosofía del derecho», la ética se confunde ínti¬ 
mamente con lo fideístico en la diversificación literaria, retórica, 
pastoral del lenguaje teológico e inquisitorial. ¿Había, durante 
esos siglos, otro lenguaje instituido que no fuera ése? El entredi¬ 
cho cuando cualquier obstáculo detiene el ejercicio de la Inquisi¬ 
ción es de peso. La excomunión, junto con la prisión, la tortura, o 


16. ¿Cuántos serán los procesos que se han echado a «los cadáveres» con el solo fin de 
condenar al difunto para expoliar a sus herederos? Ya que en materia de herejía, la 
confiscación es el corolario jurídico de la condenación. 
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la pira cuando funciona la institución. He aquí toda la historia para 
quien se atreva a reír demasiado fuerte o torcerse una pulgada del 
camino recto. 

Cuando se llega a evocar indispensablemente esos regocijos, es 
de buen tono minimizar el carácter arcaico, visto desde aquí, del 
tribunal inquisitorial. En realidad, se dice, la Inquisición es un 
producto de sus tiempos, y aquellos tiempos eran crueles. Con este 
argumento, la Inquisición romana se ha sustraído más de una vez 
al análisis sereno de los historiadores. Se da el caso, de todos 
modos, de que este argumento es erróneo. El estudio comparativo 
que se puede establecer de las diversas «instancias» jurídicas que 
coexistieron en lugares idénticos muestra el carácter arcaico-abso- 
lutamente (entendemos, en relación con aquellos tiempos, y no 
«visto de aquí») de la empresa inquisitorial. Centrar todo el 
procedimiento sobre la confesión, ésta es la especificidad de los 
inquisidores. Teorizar sobre la tortura, aplicarla a la par que se 
admite lo más oficialmente del mundo la falta de valor de las 
confesiones que ella arranca 17 , es aún cosa de ellos. Y si la prác¬ 
tica de desenterrar a los muertos para someterlos a juicio no ha 
sido inventada por los hijos de Domingo, ellos son quienes la han 
integrado en su estimada función y la han teorizado profusamente. 

Práctica-teorización-legitimación, los tres términos se organi¬ 
zan en armonía perfecta. Un nuevo argumento, si era preciso, 
para apoyar la adecuación histórica de nuestro propósito inicial. 
Ejemplar es esa institución que injerta bajo palabra de Evangelio 
cada uno de sus latidos. Que no da una vuelta de tuerca ni alarga 
un paso el potro de tortura sin que el notario mida la distancia, 
anote la sonoridad del grito o la grosería de la blasfemia. Hay que 
decirlo y anotarlo todo. Hasta la obsesión. Como se puede decir 
todo, todo se puede anotar cuando el estatuto del aparato policial 
es tal que domina sordamente a cualquier otra instancia. 

Mas he aquí al acusado frente a su juez. Aunque tenga que 
responder por haber solicitado el consolement, dado refugio a un 
simpatizante de herejía, insistido en que «eppur si muove» o haber 
encerrado al diablo en un frasco 18 , el escenario es el mismo e 
idéntica la actitud del juez. «Que pueda el inquisidor decir con el 


17. Sería preciso e) poder transcribir íntegramente, sobre este particular: Manuel, 
edi. citada, págs. 158-164 y 207-212. 

18. «Tampoco hay que encerrar a los diablos en los frascos, si se quiere escapar al 
brazo secular», Manuel, pág. 71. 


apóstol: «astuto, por la astucia te he cogido» (II Cor., 12) 19 . Aquí 
está la palabra clave... Y es que «resulta muy difícil examinar a 
quienes, frente al inquisidor, no proclaman sus errores, sino que 
más bien los disimulan. El inquisidor redoblará su astucia y su 
sagacidad para llegar hasta su reducto y llevarlos a la confesión. 
Es una gente astuta en las respuestas, ya que no tienen más pre¬ 
ocupación que eludir las cuestiones para no verse al fin acorrala¬ 
dos y convictos de error» 20 . ¿Se podía salir completamente 
indemne de este extraño tribunal? Si leemos atentamente la litera¬ 
tura inquisitorial, se entiende que resultase difícil resistir con 
algún éxito a las astucias de los policías de la fe, ya que la prepa¬ 
ración de los procesos nos reservan unas de esas delicias... Este 
por ejemplo: el reo nunca sabrá quién le ha acusado, ni de qué 
precisamente. Jamás, bajo pena de irregularidad, dará el inquisi¬ 
dor, en el curso del interrogatorio o fuera del proceso, precisiones 
sobre la fecha o los lugares del o de los crímenes. Al detenido se le 
interroga sobre la fe en general, sobre sus actividades, sus idas y 
venidas, sus lecturas, sus opiniones sobre cuestiones controverti¬ 
das. Y esto es así porque el interrogatorio nunca tiene por fin el 
establecer la verdad (determinada por lo demás), sino siempre y 
únicamente el de confundir al acusado y llevarlo a la confesión. La 
tortura sirve para eso: sirve para que el acusado diga lo que por 
otra parte ya se sabe, o lo que se ha decidido creer sobre su 
cuenta. Ni más, ni menos. Inútil sorprenderse de ello. Ni de 
replicar que ésta es una lectura tendenciosa o vehemente de la 
Inquisición. La clave de los procesos es la confesión, no la prueba. 
El mantener al acusado en la ignorancia total de lo que precisa¬ 
mente se le reprocha, y el medio de obtenerla. La detención y la 
tortura, son las formas mayores de esta táctica de ocultación y 
arrancamiento. La prisión, la pared, el fuego, la celebración en la 
carne doliente de la palabra por último pronunciada. 

La culpa no es de los inquisidores, sino a menudo de las inter¬ 
ferencias «providenciales» de otros poderes en el dominio inquisi¬ 
torial, si los procesos se prolongan: normalmente la máquina poli¬ 
cial tiene que girar a pleno rendimiento, tan grande es la tarea y 
fundamental la prueba. Así pues, de maravilla en maravilla, 
quedará la posibilidad de no ofuscarse al comprobar que un 
capítulo del manual de procesamiento intitulado Obstáculos en la 


19. Manuel, pag. 130. 

20. Manuel, pág. 126. 
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rapidez de un proceso conlleva unos cuantos subtítulos: «El nú¬ 
mero excesivo de los testigos». «La admisión de un defensor». «Las 
seis formas de ocultar al denunciado en nombre de sus delatores». 
«Cómo evitar la recusación por enemistad mortal». «La evasión del 
denunciado» 21 . Además, el proyecto total y toda la práctica son 
absolutamente arcaicos. Más que la sangre de los torturados, las 
cadenas de los presos y las carnes de los quemados, la frialdad 
policial de este capítulo, el del temor que atenaza a veces al juez 
inquisitorial, muestra que no se trata de un capricho de la 
historia, sino que tenemos que enfrentarnos con la historia 
ejemplar de la teorización perfecta —y perfecta para siempre— de 
la represión ideológica. 

En primer lugar, el número de testigos. El Manual de procedi¬ 
miento es sobre este particular de una claridad diáfana: la multi¬ 
plicidad de los testigos es superflua «cuando un acusado, convicto 
de culpabilidad por tres, cuatro o cinco testigos válidos, pasa de 
las confesiones, ya conformes, a los términos de la delación. Y ello, 
pese a que el acusado admita o no el haber confesado». Lo cual 
resulta de una lógica glacial: el acusado, como se recordará, igno¬ 
ra el motivo por el cual ha sido denunciado, quien lo ha hecho, y 
de qué se le acusa. Inútil, en este caso, prestar «oído a la defensa, 
ni interrogar a otros testigos. Se pronuncia la sentencia y se 
imponen las penas». 

Si al acusado sólo se le ha logrado confundir con pocos testigos 
y no ha pasado de las confesiones ni totales ni parciales, le queda 
al inquisidor la posibilidad, «para convencer al acusado de su 
crimen, de interrogar con la máxima habilidad a varios testigos de 
creencias sólidas». Estamos obligados a comprender: dos testigos 
bastan en el primer caso. En el segundo, el inquisidor sabe cómo 
interrogar a los bravos y desinteresados creyentes para convencer 
al acusado. Hay que observar, sobre este aspecto capital del pro¬ 
cedimiento, que la inquisición obliga canónicamente a los testigos 
aprestar declaración jurada; que nadie puede sustraerse a la obli¬ 
gación del testimonio; que el no prestar declaración, es de por sí 
favorecer a la herejía, es caer ya, ipso facto, bajo la sospecha de 
herejía. Mas el corazón de la policía es magnánime, al precisar: 
«Con todo, aquél que no hubiera denunciado a su cónyuge, o a un 
miembro de su familia, o a un amigo no se le acusará de benefac¬ 
tor de la herejía, sino más bien de contumaz, ya que habría des- 


21. Manuel, págs. 142-152. En lo sucesivo todas las citas se referirán a estas páginas, 
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obedecido al orden inquisitorial». Si sabemos que las personas 
acusadas de contumacia tienen derecho a juicio y a la excomu¬ 
nión, se adivina la sutileza de los escrúpulos inquisitoriales. Mas, 
¿qué ocurrirá con las delaciones que formarían o los testimonios 
que aportarían los excomulgados o cómplices del acusado? Esto 
no presenta ningún tipo de problema: «Excomulgados y cómplices 
son testigos válidos en un procedimiento inquisitorial». Dixit 
Eymeric, que fundamenta su hermosa respuesta precisada así: «Si 
ellos testimonian a cargo», sobre todo un conjunto de textos 
conciliares y pontificales. Lo que de todos modos resulta bastante 
difícil de digerir. Para ayudar a la digestión, la edición oficial del 
Manual de procedimiento glosa lindamente: «Para que el crimen 
de herejía no tenga posibilidad alguna de permanecer impune, 
nadie, sea cual fuere su delito, tiene que ver su testimonio estam¬ 
pado por la nulidad». Sobre este particular no queda ambigüedad 
posible. Perjuros («si cabe pensar que prestarán declaración por el 
bien de la ortodoxia»), infames, criminales, todo el mundo aporta 
su testimonio. ¿Y los siervos? «El crimen de herejía es de una 
gravedad tal que incluso los criminales y los infames están admiti¬ 
dos a prestar declaración. Es por este mismo motivo que a los 
siervos se les permite testimoniar en contra de sus amos». En el 
siglo XVI, la Inquisición glosa maravillosamente esta flor del 
Manual de procedimiento: «Se utilizará con circunspección el tes¬ 
timonio de los siervos, ya que generalmente son de una malevo¬ 
lencia extrema hacia sus amos. En sentido opuesto, es lícito 
torturar a un siervo que se mostrara reticente en denunciar a su 
amo». ¿Un luz en la noche? Se recusará el testimonio del enemigo 
mortal del acusado. Mas el testimonio a cargo de un hereje es 
válido. Lo es también el del cónyuge o del hijo del acusado 
cuando lo abruma, no lo es cuando le sirve. Con esto todo queda 
dicho... 

La serie de argumentos concernientes al buen uso de la 
defensa se organiza por un hilo discursivo de conmovedora sobrie¬ 
dad. Conceder una defensa al acusado, es «causa de lentitudes en 
el proceso y de retraso en la proclamación de la sentencia». Sin 
embargo, el aparato sumarial afina la doctrina y establece dos 
eventualidades: 

El acusado, convencido o no por los acusados, otorga confesio¬ 
nes que corresponden a la materialidad de las delaciones. En cuyo 
caso resulta inútil, sean cuales fueren sus protestas, el concederle 
un abogado para hablar contra los testigos o los delatores. La 
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confesión, sean cuales fueren los medios para conseguirla, consti¬ 
tuye la prueba por excelencia. 

El acusado niega su crimen. Presenta testigos que le son favo¬ 
rables y exige que se le defienda: se le crea inocente o pertinaz, 
impenitente o malvado, tiene que poder defenderse. Se le conce¬ 
derá una defensa jurídica. El inquisidor elegirá el abogado. ¿Su 
papel? «Presionar al acusado para que confiese y para que se 
arrepienta, y solicitar una penitencia por el crimen que ha 
cometido». Acusado y defensor sólo comunican en presencia del 
inquisidor. Absolutamente arcaica la reducción —cómica, si lo que 
está en juego fuera menos divertido— del rol de la defensa en 
defensa del interés superior de la Inquisición. 

¿Y las seis formas, armónicamente unidas con la recusación 
por enemistad mortal? El secreto del sumario, el anonimato de la 
acusación, ya hemos hablado de ello, pero hay que insistir sobre 
este particular porque esto constituye el meollo del capítulo más 
absurdo del absurdo procedimiento inquisitorial. Le queda al acu¬ 
sado, supremo refugio, un solo medio, el aflojar las clavijas: la 
recusación. Mas he aquí «que nunca se recusa a los testigos en el 
procedimiento inquisitorial, salvo el caso de enemistad mortal. 
Sólo se recusa el testimonio de un enemigo mortal, el testimonio 
del que, quiero decir, ya ha atentado a la vida del acusado, que le 
ha jurado la muerte, que ya lo ha herido. En este caso, y sólo en 
este caso, habría que presumir que el testigo, que ya había tratado 
de arrebatarle la vida al acusado hiriéndole, permanece en el 
mismo proyecto imponiéndole a su enemigo el crimen de herejía». 
Las seis formas tienen por consiguiente una sola y única finalidad: 
prevenir a la recusación, llevar al acusado a consideraciones y a 
afirmaciones tales que se ponga —ignorando siempre los nombres 
de los delatores— jurídicamente en la incapacidad de recusar al 
acusador. Seis formas, seis conmovedores resplandores para una 
glosa sobre los métodos policiales de todos los tiempos. La cuarta 
queda a prueba. No es ni la más fina, ni la más caritativa, pero 
sin lugar a dudas es la más... sacerdotal: «Al fin del interrogato¬ 
rio, antes de que se le conceda un defensor al acusado, se le harán 


22. El Manual habla, sin embargo, en la «cuarta forma», de ios nombres de los dela¬ 
tores. Mas el lector del Manual ya ha aprendido, antes de llegar ahí, que el inquisidor, 
para mejor confundir al acusado, mezcla deliberadamente declaraciones e invenciones, 
complica el relato de los hechos, enreda los datos materiales de la acusaión. Con este 
juego, juega y gana: nunca el acusado podrá establecer una relación lógica entre un 
nombre y un hecho. 
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preguntas sobre los testigos cuyas declaraciones han sido más 
graves, y esto se hará en los siguientes términos: ¿Conoces a 
fulano de tal? El acusado responderá sí o no. Si dice que no, luego 
no podrá hacer recusar a este testigo por su defensor, bajo 
pretexto de enemistad mortal: ¿no acaba de decir bajo juramento 
que no conocía a este testigo? Si responde afirmativamente, se le 
preguntará si ha oído alguna vez o visto al delator decir o hacei 
algo en contra de la fe. Si responde que sí, se le preguntará si es 
amigo o enemigo suyo, entonces responderá que es un amigo. A 
partir de esto ya no podra recusar al delator bajo pretexto de ene¬ 
mistad mortal. Mas si responde con la negativa, se le preguntará, 
de todos modos, si es uno de sus amigos o de sus enemigos. Dirá 
que es uno de sus amigos ya que de lo contrario, ¿cómo sabría que 
el delator ha dicho, o no ha dicho, ha hecho o ha dejado de hacer? 
Y la defensa no podrá recusar su testimonio. Así se procederá con 
cada uno de los testigos. Este método aún es más fino y más 
astuto que el precedente; motivo por el cual se le utiliza contra los 
acusados particularmente astutos». 

Absolutamente arcaicas, o más bien eternas, son las conside¬ 
raciones de la Inquisición en el siglo XVI sobre las seis formas 
medievales: «Siempre tendrá que presidir a la elección de una o de 
otra de estas astucias una regla del sentido común: la salvaguarda 
del delator. Regla que es de capital importancia ya que sin ella, 
no se comprende cómo alguien se atrevería nunca a testimoniar 
contra los herejes, quien se atrevería a denunciarlos. Y en cambio, 
se comprende perfectamente, cuál sería el prejuicio que de ello 
resultaría para el mantenimiento de la fe en el pueblo». Por 
supuesto. Se comprende mal. Y se comprende bien. 

¿Cuál es el obstáculo? La evasión del denunciado. ¡Ah, la 
evasión! Ella permite poner al desnudo, con dos palabras —el 
argumento primero y último sobre el que éste se basa, apoyado 
como sobre una roca— toda esta triste historia: «El fugitivo se 
convierte, por el hecho mismo de su evasión, en un marginado y, 
como tal, puede verse condenado a muerte no solamente por el 
juez sino por cualquier otra persona. Lo que se explica fácilmente. 
El marginado ha contravenido las leyes papales o las leyes impe¬ 
riales, las dos a la vez. Por este hecho se encuentra en realidad en 
estado de guerra. Con mayor motivo, al hereje fugitivo y marginado 
le puede despojar de sus bienes cualquier cristiano. 

Es absolutamente arcaico el mantenimiento en pleno siglo XVI 
de la identificación total de la majestad divina con la doble 
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majestad —pontifical, imperial— no solamente como frontón 
«ideológico» para fundar un derecho, sino además y sobre todo, 
como justificación inmediata, e inefable, de la caza al hombre. 

Sería tentador salvar a la Inquisición haciendo algunas pirue¬ 
tas. El recurso hábil, la perspectiva histórica con una leve unción 
en la exposición, las sabias colaciones. Sería tentador practicar 
la autopsia de este monstruo histórico, detectar en él sus debi¬ 
lidades. Divertido el descubrir en sus entrañas el motivo y la 
señal de su propia muerte. ¿Quién sabe si, con todos los aparejos 
de la exégesis moderna, marxista o dominica, no lograríamos, por 
el biés de algún silencio, en el hálito de todo lo no-dicho (como se 
dice) hacer un haz con ese montón de papeles, ese montón de 
cenizas con una excelente cuerda dialéctica? 

Esto no funciona. La institución cuadra con su apoyatura ideo¬ 
lógica y la enmarca. La muerte vendrá por otro conducto. Vendrá 
a través de los poderosos laicos, cansados al fin de proteger un 
poder paralelo y puntilloso que no alimentaba más de lo suficiente 
al fisco. De todos aquéllos que, aisladamente, escupieron en pleno 
día sobre la ventripotencia cristiana. Giordano Bruno y sus 
naderías que han sido —sobre este y otros particulares— mil veces 
más útiles a la historia que Descartes y sus juegos de cajones. Era 
preciso que toda la máquina cultural, y la del culto se hundiera 
para acabar con la policía de la fe, que la fe se hundiera para que 
desapareciera la policía. Las piras no debían apagarse y los grilletes 
oxidarse con la toma de conciencia progresiva de los pobres 
campesinos ni los hermosos burgueses, sino por la exigencia 
intelectual y acicalada de un nuevo contrato. 

La inquisición, de todos modos, ha vivido. Queda que la 
Iglesia romana es la primera institución que se ha dotado, salvo 
error, de un aparato represivo absolutamente temible, y de la justi¬ 
ficación teológica, absoluta e inmediatamente de su práctica 
represiva. Queda que las técnicas inquisitoriales y la reiteración de 
sus apoyaturas ideológicas se encuentran en buen estado. Y 
estarán necesariamente en buen estado, cada vez que se produz¬ 
can, en las cúspides, esa sabia combinación entre «contrato social» 
y «necesidad de contratar». Pero esto nos llevaría al siglo XXI. 


EL ORDEN DEL UNIVERSO: DIOS Y EL DIABLO 

por Luis Sala-Molins 

Coeli enarrant gloriam Dei. Los cielos proclaman la perfección 
de Dios. Y así es como termina esta historia cuya otra faz de 
Dios esboza el umbral 23 . 

Todo, por consiguiente, está perfectamente claro. Un solo 
Dios. Un solo Creador y Redentor. Excepto que la proyección 
«eviterna» 24 del acto redentor supone la duración, hasta la consu¬ 
mación de siglos, del combate (¡Iglesia militante!) 25 para que la 
salvación sea efectiva. He aquí algo que ha sido logrado con una 
buena teología, aunque sea ésta tomista o escotista, o bien 
angélica o sutil. Por derecho, el orden del universo, el que procla¬ 
man los cielos, y está establecido para siempre. De hecho, la 
realidad de las cosas corresponderá al esquema del dogma y del 


23. Ver más arriba: «La policía de la fe. La Inquisición», pág. 106. 

24. No confundir «eternidad» (sin comienzo ni fin) y «eviternidad» (duración infinita 
de algo que ha empezado). 

25. Son tres las Iglesias que juntas constituyen la comunión de los santos: la de los 
elegidos (Iglesia triunfante, Paraíso), la de las almas del Purgatorio (Iglesia purgante), la 
de los justos en la tierra (Iglesia militante). 
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ejemplarismo 26 sólo cuando la Iglesia está universalmente implan¬ 
tada. Ello significa, siempre según los doctores, que la efecti¬ 
vidad de la salvación cubre la victoria del bien sobre el mal, de la 
luz sobre las tinieblas, de la razón sobre la sinrazón —que a la 
razón cristiana en el lenguaje paulino se le llame locura a nadie 
molesta, ya que cada uno entiende que esta locura, ¡a razón— de 
la vida sobre la muerte. Añadamos a ello la victoria de la dicha 
sobre el placer puesto que hoy sabemos perfectamente lo que 
ocultan los conceptos de gloria y de beatitud y cuál es su desdi¬ 
chada correlación. 

Es indiscutible que el relato de la empresa cristiana, myste- 
rium fidei, marca mucho mejor que si hubiera sido punteado el 
del mysterium iniquitatis. Francamente: la historicidad de la 
Iglesia no tiene sentido, según su propia lógica, más que apegada 
ésta al flanco de la historicidad del infierno. Y recíprocamente. 
Dicho en otros términos: las visiones juanistas que los Padres y 
los concilios, los doctores y los teólogos consideran, a grandes 
rasgos, como el anuncio profético del gran zafarrancho previo a 
Josafat, deberían ser leídas como páginas de «historia contempo¬ 
ránea » 27 , como pedazos de vida, que se dice. 

Y Juan no es el único que cuenta las escamas del dragón ni el 
que toca el filo de su dardo. La Iglesia, aunque le guste o no 
—pero es de su agrado por supuesto—, no encuentra sólo a Dios 
en los albores del Nuevo Testamento, al Tentador, al Angel caído. 
Y, según confesión del Verbo, el puesto que merece por la perfec¬ 
ción de su naturaleza es colosal: le pertenecen las tinieblas, suya 
es la naturaleza, los aires son su morada, así como las profundi¬ 
dades de la tierra y las entrañas del hombre. Hay que llegar a una 
conclusión: el demonio posee totalmente la obra de Dios. El es el 
príncipe de este mundo. 

Permanezcamos en la teología para seguir siendo comprensi¬ 
bles. Los concilios le han dado su merecido a Manes , 28 la Inquisi¬ 
ción y el ¡V concilio de Letrán se lo dieron a los cátaros 29 . Pero ni 
los concilios ni la Inquisición podían arrancar de los textos 
bíblicos, del Génesis a Pablo y al Apocalipsis, las páginas que 


26. Que Buenaventura erige en sistema totalizante, pero cuyo himno de los niños en el 
fuego babilónico constituye una hermosa propedéutica. 

27. Contemporánea para el evangelista, por supuesto. 

28. En particular Constantinopla II, en el 553. Mas también en Braga, en el 561. 

29. Letrán IV, en el 1215. En los cánones conciliares, la asimilación del catarisimo al 
maniqueísmo no ofrece la menor duda. 


cubren las-gracias del príncipe de este mundo. Sólo una distin¬ 
ción, y de envergadura, entre las doctrinas dualistas (que plantean 
dos principios creadores antagónicos) y el cristianismo canónico. 
Los dualismos hacen luchar con armas iguales a los dos creadores. 
El cristianismo esboza la imagen de un príncipe de las tinieblas 
por siempre derrotado por el Verbo todopoderoso. Pero ¿a quién, 
para garantizar la propia posibilidad de la obra de salvación, 
presta Dios el mundo, y qué resultado? 

Demonología y pandemonología se organizan en el corazón de 
la Cristiandad y contra ella con una riqueza sorprendente de tona¬ 
lidades, una seriedad magistral, y una poesía maravillosamente 
sutil 30 . Dejemos de lado a los ángeles que perturban la belleza de 
las mujeres y que se precipitan de los cielos para poseerlas y 
hacerlas que den a luz a gigantes 31 . Pasemos rápido sobre esas 
«almas preexistentes» que, cansadas de contemplar a Dios, se 
vuelven hacia el mal y se demonomorfean 32 . No hablemos, pudor 
obliga, de las narcísicas copulaciones, de los deliciosos incestos de 
Edén y Elohim, cuyos frutos constituyen la cúspide de la arquitec¬ 
tura demoníaca 33 . Es evidente que la Edad Media canónica no 
quiere ser más portadora ni tan siquiera de la memoria de las 
liturgias espermáticas de los barbelognósticos 34 . Que, si Dios 
funda el orden de la salvación y da legitimidad al poder, que 
Belial (para hipostasiar como hace Pablo) funde el del poder y de 
legitimidad a la ciencia. Si Dios crea nombrando (creación 
lógica), otro ser soberano crea eyaculando. Si el Verbo instaura el 
orden y las normas de una regeneración neumático-espiritual, 
Satán impone el orden de una regeneración somático-neumática y 
su liturgia. 

Luego, el desenvolvimiento triunfal de la exégesis y de la 
apología permite a las muchedumbres cristianas, a las que era 
preciso asquear de las obras del príncipe de este mundo, conocer 


30. Será preferible dejar a los teólogos y a los exégetas de hoy el cuidado de diferen¬ 
ciar escrupulosamente a los demonios de los diablos, la demonología bíblica de la angelo- 
logia babilónica. Esto es lo que nos interesa aquí y ahora: otra huella que no sea la divina, 
cuya fuente está en la Biblia y definitivamente anclada en el corazón de la exégesis y de la 
historia a secas. 

31. Tema del Génesis, cuya exégesis llega hasta Pablo VI. Véase más adelante nota 49 
pág. 130. 

32. Concilio de Constantinopla II, sesiones y discusiones preconciliares: contrá los 
originistas y ciertos demonólogos. 

33. Justin: Livre de Baruch. Y H. Leisegang: Die Gnose, k. 4 Leipzig, 1924 (trad. 
francesa: lean Gouillard, Payot, París, 1951). 

34. H. Leisegang, nota anterior. 


123 






la naturaleza del Maligno. Exégesis, apología y anatema consi¬ 
guen lo que debían evitar: la racionalización pura y simple de la 
eviternidad de una hipóstasis del mal. Heredera de una simbolo- 
gía que brota de la noche de los tiempos, la Edad Media rebosa de 
representaciones artísticas y literarias del Maligno. Del Maligno 
que triunfa en el Renacimiento y llega a la modernidad. 

El cuerpo, con su maravillosa complejidad, es obra de Dios, y 
morada del Diablo. Mas al cuerpo pertenecen todas sus funciones. 
¿Desencarna el dogma el Verbo que encarnaba la escritura? 
Fieles a una filosofía del mismo, los gnósticos pueblan los cielos 
intermedios y los aires superiores con espíritus inteligentes que, 
anclados en cuerpos etéreos, reinan sobre la corporeidad cósmica 
y humana. Caídos de una más elevada grandeza, conservan la 
huella de la divinidad y la memoria --por lo menos— de una 
función creadora. 

El esperma y su carisma creador; el flujo demonino y su ritmo 
zodiacal, obras de Dios, moradas del Diablo 35 . Mas al sexo perte¬ 
necen todas sus delicias. El Nuevo Testamento condena al sexo 
¿para sublimar la caritas ? La gnosis inventa un pansexualismo 
armonioso que organizan los ángeles caídos —demiurgos segura¬ 
mente— en una esplendorosa bacanal de copulaciones, incestos y 
éxtasis. Está escrita, esta mística que confiesa sin rubor el 
carácter fundamentalmente sexual del éxtasis, como la virtud 
esencialmente creadora y universalmente primera del sexo. ¿Esta¬ 
ban ya ahí, antes de que llegara el cristianismo, los demonios del 
orden del cuerpo y del orden del sexo? ¡Bah! Al igual que los 
Padres hacen una amalgama con la Biblia y el gran helenismo, los 
contestatarios acaparan las migajas de la mitología en decadencia 
y la cristianizan introduciéndole el diablo. Por esto se recordará la 
Edad Media, cuando organice la caza al cuerpo y sistemáticamen¬ 
te castre todas las cosas. 

El mundo y su disposición matemática, obra de Dios, morada 
del Diablo. Mas al mundo pertenecen todos sus hechizos. Y si la 
Iglesia —orden de Dios— quiere el poder político en nombre del 
Verbo, quienes se atreven a arrebatarle briznas del lenguaje 


35. No hay ningún problema, si se me permite, con el esperma. Pero, ¿y el flujo? En 
el curso de la liturgia espermática, la sangre de las menstruaciones es venerada como 
sangre de Cristo. Dicen: «He aquí la sangre de Cristo». Cuando leen en el Apocalipsis: «Vi a 
un árbol que daba fruta doce veces al año, y me dijo: ese es el árbol de la vida. (Apoca. XXII, 
2), lo interpretan alegóricamente como el flujo de la sangre mensual de la mujer». (Relato 
de Epifanio, in Leisegang, nota 33 más arriba, pág. 123. 


bucean las profundidades del mundo cuyos seres angélicos regulan 
los movimientos. El Demonio extiende su imperio desde las 
alturas meridianas hasta la fuente de los volcanes. Y si hay un 
mundo de fumigenaciones, encantamientos y evocaciones de 
análisis espectral de lo que conviene saber, es la sed de conoci¬ 
miento lo que se supone que da satisfacción al demonio 36 , como 
el Verbo —senda, verdad y vida todo en él— satisface la pereza del 
intelecto. Prometeo contra Olimpo, Lucifer contra Adonais, 
¿dónde se halla, por consiguiente, la diferencia? Será que a fuerza 
de elucubraciones sobre la oposición entre el destino temporal del 
hombre ( homo viator) y su vocación eterna (beatitudo in patria), 
la Iglesia, que acapara teología y ciencia (que ella teologiza), 
opera una clara ruptura, decisivamente clara a la vista de los 
hombres, entre una ciencia sacra y una ciencia no solamente 
profana, sino diabólica. De tal modo que para ella, ¡la apertura es 
Belial! ¿Será un invento de la Iglesia medieval este cisma trágico? 
Por supuesto que no, ya que siempre según la buena lógica teoló¬ 
gica, el conocimiento de la naturaleza no puede ser más que un 
don angelical —y el demonio es el ángel al que se interroga— 37 o 
no será más que el efecto de una curiosidad malsana, ¿inspirada 
por quién? Y así, del modo más natural del mundo, este conoci¬ 
miento de la naturaleza del más allá de lo que ella dice de sí 
misma (perspectiva ejemplarista que reduce a muy poco el campo 
de la experimentación) muy pronto se le atribuye al demonio, en 
la historia del cristianismo. Veamos. 

Nicéforo 38 se queja de los elkesaitas que invocan a los demo¬ 
nios y le preguntan qué ocurre en el mundo y sus secretos... 
Estamos en vísperas del siglo III. Pero antes, mucho antes, la 
suerte del Libro de Enoch es ejemplar, desde este punto de vista. 
Ejemplar porque ha sido preciso que transcurran siglos para 
borrar de la lista de los libros canónicos esta delirante epopeya 
demonológica 39 . ¿Y Tertuliano? Rastreando viejos textos, pro- 


36. Para que, «nihil desideres eorum, quae ad hanc quaestionem spectant», la 
Sorbona pone un parágrafo y firma solemnemente, con Gerson, el 19 de septiembre de 
1898 los veintiocho artículos de la carta del demonio que ella establece. Carta cuyo párrafo 
XVII precisa que con encantamientos, veneraciones y fumigenaciones se puede obtener 
respuesta del diablo, ya que Dios a veces le permite (Deute, XII) acceder así a las oraciones 
de los hombres (Directorium Inquisitorum, II, q. LXIII). Para Satán es el próximo gorro 
de doctor honoris causa de la Sorbona: es de justicia en estos tiempos epistémicos. 

37. ¡Y quién responde! Ver nota 36. 

38. Libro V, cap. XXIV. Citado in Directorium Inquisitorum. 

39. Véase sobre este particular Herbert Haag: Teufelsglaube; pero también, más exci¬ 
tante y de mejor acceso, todo el dossier «Satán» in Lumiére et Vie, 78. 
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dama que los demonios son ángeles que se han precipitado de lo 
alto de los cielos sobre las hijas de los hombres. «Para darles la 
belleza que no tenían, les revelaron los secretos de la naturaleza, 
el arte de adornarse, las otras artes, y la astrología. Abandonaron 
el cielo para contraer esa boda carnal » 40 . A los secretos de la 
naturaleza. La astrología. Pero también las matemáticas. ¿No está 
prohibido el cielo, dice Tertuliano tanto para los matemáticos 
como para sus ángeles ? 41 El conjunto de los Padres apologistas, y 
con ellos dos colosos — Tertuliano y Orígenes — 42 saben a qué ate¬ 
nerse: los demonios revelan al mundo, y en este caso a las 
mujeres, los secretos de las ciencias y de las artes. Todo está 
dicho, querido Giordano Bruno. Hasta Agustín, pasando por 
Celso, Lactancio y Comodiano, se proclama el carácter espermáti- 
co de la empresa de Satán; y la gran patrística reúne, sin muchos 
escrúpulos, en contra de la gnosis siempre presente, siempre 
inaprehensible pero, irremediablemente, anatomizada, a los de¬ 
monios y a las mujeres en una misma condena del conocimiento 
de la naturaleza por sí misma. Es evidente que durante este largo 
período de lucha contra la gnosis, y por lo tanto, de exacerbación 
del monoteísmo, el viento sopla vertiginoso en las velas de la pan- 
demonología. ¿Lo uno y lo múltiple aún y siempre? 

Sitio para Agustín. Que, con Juan Crisóstomo, hace como que 
se sorprende porque se haya hablado de los ángeles que hacen el 
amor a las muchachas. ¿Cómo podrían hacerlo si no tienen 
cuerpo? No pueden hacerlo con sus formas angélicas, pero sí 
pueden hacerlo «con las de los silvanos e íncubos incorporados», 
Además, tiene cuerpo. Aéreo, pero físico. De lo contrario no esta¬ 
rían atormentados. Ahora bien, se quejan. Son unos volatilia 
coeli. Esto es por sus fantasías sexuales. En cuanto a la ciencia, 
les pertenece, ya que ésta es un atributo esencial de su naturaleza. 
Sobre este particular no se cede, las Escrituras obligan 43 . 

Casiano puebla los aires con demonios. El cielo está repleto de 
ellos. ¿Es la expresión demasiado fuerte? Que se juzgue: «Tanta 
spirituum constipatus esta aer iste». Ellos ejercen su poder sobre 
los hombres. Pero, seamos serios: más aéreos que terrestres, no 
tienen la suficiente espesura física para permitirse ciertas privaci- 


40. De cultu feminarum, 1.1, 2-4. P.L. t.L, col. 1305-1308. 

41. Ibídem. 

42. En particular in Contra Celsutn, P.G., t. XI. 

43. Dictionnaire de Théologie catholique, t. IV, 1, en la noción: Demonio. 
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dades con las mujeres 44 . Y aproximémonos a Sa Edad Medía. La 
teología se afina. Paralelamente, prende el apofatismo. Diabólica 
o no, la naturaleza interesa. Parece terminada la época espermá- 
tica de los ángeles, que conmueve la belleza de las mujeres. La 
amalgama está hecha, y perfectamente hecha, esta feliz época de 
transparentes simplificaciones, de judíos, de ídolos y de idólatras, 
y de paganos bajo la expresión genérica de «demonios». Y cuando 
se levanta el sol de las «sumas», los que escriben sobre la ciencia 
saben ser más equilibrados. Ya Agustín, pese a sus silvanos y a 
sus íncubos, insistía en la verdadera naturaleza del pecado de 
Satán: el orgullo. La Edad Media apenas innova en demonología: 
reitera en gran parte las tesis patrísticas y escriturarias. Hasta 
Tomás de Aquino, la naturaleza que Satán conoce es angélica. 
Mas es el ser del demonio en sí lo que interesa al dominico, ¡a 
propia substancia del mysterium iniquitatis que quiere sacar a la 
luz del día. Resumiendo. Los demonios son infinitos, un tercio de 
las estrellas del cielo. Su poder es innegable, y su voluntad se 
obstina en el mal. Bien es verdad, ex genere, suo, que son capaces 
de realizar buenas acciones; pero de forma deliberada sólo hacen 
el mal. Muchos de entre ellos no hacen todo el mal que quisieran. 
Toman un cuerpo humano que no pueden engendrar. Un 
demonio, sucesivamente íncubo y súcubo, no puede engendrar 
más. De hacerlo, engendraría a un hombre, ya que operaría per 
semen viri 4i . No más gigantes, pues. ¿La búsqueda del esperma? 
Un corolario. La entraña del mysterium iniquitatis, es el pecado 
de orgullo. 

Con Duns Scoto, nos parece oír el eco de la creación 
espermática cuyo inmenso flujo llenaba la gnosis. Pero la eyacula- 
ción se «academiza»... En dos palabras, la posición del «Doctor 
sutil». ¿Es el orgullo, se pregunta, lo que pierde a Lucifer? ¿Cómo 
pensar el orgullo sin pensar la concupiscencia? ¿ Y cómo pensar 
la concupiscencia en el intelecto angélico en el instante antes de su 
caída? De una pura volición emana algo que más bien se parece a 
la lujuria, opina Duns Scoto. Lucifer, este espíritu de la luz, en 
cuanto estuvo creado y tuvo pleno conocimiento de la perfección 
de su propia naturaleza y de lá perfección superior de la de su 
creador, se puso a desear a Dios, para complacerse en su deseo. 
Lucifer deseó a Dios, no por Dios, sino por sí mismo. Dios se 
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44. Ibídem. 

45. Tomás de Aquino, en particular in IV Sententiis, 1, ü, dist. VII'y VIII. 





















resistió a ese deseo y Lucifer se puso a odiarlo. De tal suerte que el 
pecado de Lucifer se parece mucho más a la lujuria que al orgullo. 
Caído, el demonio levemente gnóstico de Duns Scoto sigue siendo 
el de las Escrituras y de los Padres: príncipe de este mundo, capaz 
de realizar buenas acciones, pero haciendo, probablemente, nada 
más que el mal. 

Será preciso llegar a la conclusión, siguiendo la reflexión 
feuerbachiana y, sobre todo, stirneriana sobre los avatares de la 
teología, ¿que la Edad Media ha exorcizado el demonio... interio¬ 
rizándolo? Sí, y no. Sí, si con esto se quiere decir que con el orden 
divino que se impone de ahora en adelante con todo el aparato 
ideológico e institucional de la pax christiana, la teología puede 
relegar el problema del anti-Dios en la exigüedad de un pequeño 
par de escolios. Duns Scoto y Tomás de Aquino liquidan el asunto 
en pocas páginas y construyen todo su discurso sobre Dios y el 
bien. Que Tomás —con Agustín por lo demás... y los evangelis¬ 
tas— crea en la posesión diabólica 4 ® en nada cambia el problema. 

Pero la historia de las ideologías no coincide obligatoriamente 
con la de las «sumas». En efecto: expulsados de las «sumas», los 
diablos con que, como se recordará, Casiano llenaba los aires, 
están popularizados en los exempla y los specula, ilustran los 
sermonarios, están presentes en las discusiones entre bienpensan- 
tes y herejes, trepan por los laterales de las catedrales, se ocultan 
en los capiteles de los claustros, hormiguean a los pies del 
arcángel, edifican puentes; al no poseer más el Mundo, macrocos¬ 
mos policiado, sino ese mundo, es decir, mi escarcela y tu trigo, 
las alforjas de mi vecino y el maderamen de la casa del maestro 
Patelin, el mostrador del comerciante y las velas de sus chalanas. 
Todas esas cosas que el sacerdote exorciza al bendecirlas. Pero 
que empiece de nuevo a exorcizar, y al año siguiente resultaría 
curioso. El demonio está por doquier. Feo como era, en el curso 
de los siglos XIII y XIV se vuelve hermoso: es más el maligno que 
el demonio. Atemoriza, pero se le tira del rabo en las «diabluras», 
esos «sanfermín» de la demonomaquia en donde se juega a tener 
miedo, y en donde verdaderamente se tiembla. Simplifiquemos: si 
los teólogos parecen no ocuparse más de él, el mundo, él, se 


46. San Agutín: De spiritu et anima; 27; De ecclesiasticis dogmatibus, SO P.L. t. XL, 
col. 799; t. XLII, col. 1221. Tomás de Aquino: In IVSententiis, 1, II, dist. VIII, q. 1, a. 5 
ad6 um ;Sum. teol.. la, q. CXIV, a 1-3. 


ocupa. A fondo. Hasta que se vuelva omnipresente, y a veces de 
una sorprendente belleza, en el Renacimiento. Príncipe de este 
mundo, él lo organiza (contra la ascesis, la renunciación, la con¬ 
templación) con vistas a la realización triforme de la que la vieja 
patrística y la vieja gnosis identificaban sus partes: ciencias, sexo, 
placer. El orden divino se ha mostrado incapaz, con su paraíso al 
final, de integrar el orden del cuerpo. Y el cuerpo, que hiere la 
ideología militante, se queja de hambre y se fabrica una iglesia a 
su medida. Cuerpo, placer del cuerpo, ciencia de los cuerpos, 
inextricable y maravillosamente unidos en tal página de la gnosis, 
renacen, tras la noche de la Edad Media, inextricable y maravillo¬ 
samente unidos. Tanto peor para ese sistema cerrado y archice- 
rrado en que se había ya convertido el cristianismo romano, si 
toda contestación del orden que él imponía era designada como 
una señal del reino de Belial, Y tanto mejor para Belial si, pen¬ 
sándolo bien, se ha convertido en la pura imagen antiteica del 
hombre que desea, pero que triunfa. En pie. Ensordeciendo la 
historia con su grito estridente de revuelta. 

Pero qué lejos está todavía el Hermoso Tenebroso, ¡del cual 
Bernard y Scheffer enarbolan el retrato! Mientras dura la noche 
medieval y Roma conserva la llave de la palabra y del signo, está 
de rigor el exorcismo. Llenas de rigor están la inversión de las 
funciones y la confusión de las prerrogativas. Inocencio VIII, 
Sixto IV, León X 47 (en plena Reforma) no cejan en lanzar en pos 
de ellos posesos, íncubos, y súcubos a obispos e inquisidores. Hay 
que darles a esos hombres y a esas mujeres que no tienen en 
cuenta las promesas del bautismo y la salvación de sus almas, y 
que con encantamientos se entregan a conjuraciones, practican 
escandalosos sortilegios de efectos terribles: hacen estériles a las 
mujeres, matan a las camadas de animales, impiden germinar a 
las plantas, estropean la uva en la cepa y el fruto en el árbol, 
vuelven impotentes a los maridos, hielan a las mujeres, matan a 
los niños, predicen el futuro, practican la magia de efectos extra¬ 
ordinarios...» Y etc., etc. Mujeres. Germinación. Magia. Influen¬ 
cia en la naturaleza y en los cuerpos mediante íncubos y súcubos 
interpuestos. La bonita y vieja trilogía —esperma, cuerpo, natura¬ 
leza— se ha convertido en el anuncio de un inmenso prostíbulo: la 


47. Véase la colección de las Litterae Apostolicae que cierra el Directorium Inquisi- 
torum. Conservamos aquí: una breve de Sixto IV (1473), Summis desiderantes effectibus 
de Inocencio VIII (1484), otra breve de León X (1521), y Dudum uti nobis de Adriano VI 
(1523). 
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Iglesia romana. Lástima que Roma tan sólo se acueste con el res¬ 
plandor de las hogueras y que necesite sangre para el despertar 
matinal. Pero, a todo esto, ¿qué ha ocurrido con Belial? Provisio¬ 
nalmente es punto final. Suárez, ese gigante de la teología según 
Tomás, introduce de nuevo a Belial en la literatura, con todos los 
honores debidos a su rango. Dos libros enteros, el VII y el VIII, 
de su De Angelis le son dedicados exclusivamente 48 . ¿Para mofar¬ 
se de sus mohines e ironizar sobre su desdicha? No. Sino para 
atribuirle el más delicioso de los pecados que jamás haya podido 
soñar cometer el más excitado de los nícolaitas: Lucifer ha 
deseado frenéticamente la unión hipostática del Verbo de Dios 
con su naturaleza angélica. ¡Pobre Lucifer! Dios Padre reservaba 
a la naturaleza humana el privilegio de esta unión. Lucifer nunca 
se consolará por ello. Pese a su reino sobre el género humano. 
Porque, sobre este punto indispensable al mantenimiento de la 
institución eclesiástica, la Iglesia no gasta bromas. ¿La prueba? 
El concilio de Trento, sesión V, canon I: «El hombre ha caído 
bajo la autoridad del Diablo» 49 . Entonces, Dios te guarde, Belial. 


48. Ed., París, 1856. 

49. Y Pablo VI, el 15 de diciembre de 1972: «El demonio es un ser espiritual vivo». Lo 
que causó honda pena a teólogos católicos y protestantes avanzados, que poco después se 
reunieron numerosos para celebrar una Arbeitsgemeinschaft en la Universidad de Tubinga 
y llegaron a esta «ein wenig groteske» Situatiok, das Ernst Bloch den Teufel gegen 
Herberi Haag offentlich «in Schutz nahm»... (Herder Korrespondez, 27 de marzo de 
1973. pág. 130). ¿Esto es todo? El muy serio diario Die Welt plantea la cuestión en 
primera plana de su número del 7 de agosto de 1976: Quid de diabolo?. Escritores y 
teólogos, obispos y neurólogos llenan con sus respuestas toda la página 7: y Belial sale 
bastante bien parado. Saquemos una conclusión: la Sorbona tenía razón. Ya a partir de 
1398. Situación levemente grotesca: Ernst Bloch toma abiertamente al diablo bajo su 
protección, contra Herbert Haag. 
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DEL CORAZON GRABADO AL CUERPO MISTICO: 

NACIMIENTO DE UN ORDEN JURIDICO 

por Pierre-Francois Morcan t 

Si es cierto que la teoría moderna del Estado nace en el 
Leviatán* esto es sin duda a causa de la fuerza de una compara¬ 
ción: Hobbes piensa la sociedad como un cuerpo político. De 
todos modos, la metáfora no era nueva: el Occidente la había 
conocido desde los comienzos del cristianismo. Cierto es que en 
aquel entonces ésta no designaba al Estado, sino a la Iglesia. Pero 
aquella Iglesia era la comunidad entera, y no la sociedad limitada 
de los clérigos; la asamblea de los cristianos, cuerpo místico de 
Cristo, comprende todos aquéllos que más tarde, serán miembros 
del cuerpo político. ¿Habrán sido necesarios quince siglos de reco¬ 
rrido sobre sí mismo para que una metáfora idéntica se aplique a 
las mismas personas? En realidad, de unas a otras, grandes sobre¬ 
saltos han provocado un sutil desplazamiento, desapercibido pero 
tenaz: la metáfora única ha presenciado la desviación del sentido 
de su acción. 

* Véase la Antología de textos del Leviatán en Tecnos. Madrid, 1976 y la edición 
completa en Editorial Universitaria. Puerto Rico, 1978yF.C.E. México. 1940. (N. delT.). 
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Np basta con unir a los hombres para pensar el derecho y la 
sociedad: hay que saber, además, en qué lugar y mediante qué 
vínculos se les reúne. Para que haya un origen jurídico, es preciso 
que al derecho se le reconozca cierto contenido, es decir, que se le 
conceda en el espacio en donde se desenvuelve un mínimo de legi¬ 
timidad (incluso limitada ó cuestionada), lo que a veces se llama 
la «sociedad civil». Ahora bien, la mayor parte de la Edad Media 
se ha desarrollado bajo el signo de una doctrina que se negaba a 
organizar un espacio tal: lo transitorio era demasiado directamen¬ 
te reducido a lo esencial para poder solamente ser pensado. Sólo 
mucho más tarde se establecerá una filosofía del orden, que será 
reconocida lo suficientemente por los vínculos sociales para hacer 
de ello una teoría. Teoría que será severamente criticada por la 
constitución de las nociones de soberanía, de súbdito y de derecho 
subjetivo, que reconstruirán el orden sobre una nueva base: la 
voluntad de los individuos. 


El Cielo y la Tierra 

Sería harto fácil sostener que siete siglos han sido agustinia- 
nos: se produjeron bastantes luchas doctrinales y prácticas 
distintas, se dieron sobre todo bastantes situaciones, a las que San 
Agustín no se había visto confrontado, para que la realidad sea 
más matizada. De todos modos, ciertos presupuestos comunes se 
desprenden más bien de la concepción del mundo que de las tesis 
políticas o jurídicas precisas: lo que permite fundamentar referir¬ 
nos a una tendencia agustiniana. 

Recordando, en las Confesiones, su más tierna infancia, 
Agustín le agradece a Dios, no solamente el que le haya dado la 
vida, sino todo cuanto parece venir de los padres o del instinto: 
«Fui' por consiguiente acogido, escribe, por los consuelos de la 
leche humana. Mas no era ni mi madre ni mis nodrizas las que 
llenaban sus mamas. Eras tú quien, por ellas, me dabas el ali¬ 
mento de mi primera infancia, según tus designios, que reparten 
tus riquezas hasta en las profundidades de la creación... Era un 
bien para ellas, el bien que de ellas recibía, y del cual ellas eran el 
instrumento sin ser la causa» 50 . La omnipotencia de Dios se afirma 
por doquier directamente, y si todas las cosas en este mundo, 

50. I, 6 (tra. J. Trabucco). ' . 
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comprendidos los hombres, son instrumentos sin ser verdadera¬ 
mente causas, da la impresión de que toda está pendiente de su 
decisión, constantemente, sin intermediario: no hay naturaleza u 
orden de las cosas en la economía de la Salvación. El mund o sólo 
existe por lo que tiene encima de él; pero sobre todo: éste no tiene 
autonomía, incluso relativa o concedida. San Agustín no se 
contenta con afirmar la tesis cristiana de la Creación: le añade 
una filosofía de la inmediatez, en donde lo que es creado está tan 
marcado por su carácter transitorio que no tiene de ser y de acción 
nada más que en la medida en qué está relacionado con la causa 
primera. La Creación se ha hecho de la nada, y por doquier aún 
hay casi-nada: comentando el texto del Génesis sobre la creación 
del cielo y de la tierra, Agustín subraya largamente que las cosas 
han sido por la voluntad divina sacadas de esta «tierra invisible», 
creada la primera, materia sin forma, caótica y casi la nada; lejos 
estamos de la physis griega; las formas que provisionalmente 
acceden a la existencia viven sólo bajo la presión o la amenaza de 
este casi-nada. La única razón de ser de la tierra, que la sustrae a 
la nada, es su relación con el cielo 51 . 

En esta perspectiva van a elevarse, en cada sector de las acti¬ 
vidades humanas, doctrinas que niegan el derecho de ciudadanía 
a todo cuanto no va directamente a lo esencial. En cuanto se 
derrumban el imperio romano y su cultura, estas doctrinas se 
ponen en práctica, y enuncian los principios en función de los 
cuales se procederá a expurgar la herencia latina. Durante toda la 
alta Edad Media éstas permanecerán incuestionadas y todavía 
luego, durante mucho tiempo conservarán su vigor: se tendría así 
un agustinismo político y eclesiológico: subrayan los papas que 
todo poder, espiritual o temporal, es válido en la medida en que 
proviene de ellos, Cuyo poderío queda inmediatamente unido al de 
Cristo 52 . Un agustinismo literario: en el fondo sólo se justifica la 
educación que sirve para el estudio dé la Biblia 53 . Un agustinismo 

51. Ibídem., XII, 4 a 9. E. Gilson observa: «Incluso en el orden puramente físico, la 
falta de eficacia de la naturaleza marca una especie de vacío que la eficacia divina viene a 
colmar». L'Esprit de la philosophie médiévale, Vrin, 1932, pág. 141). 

52. Principalmente León el Grande (papa del 440 al 461) que fue el primero en 
reivindicar la plenitudo potestatis; Gelasio, quien a fines del siglo V distingue poder 
espiritual y temporal, concediendo sólo al primero la auctoritas; Gregorio el Grande (papa 
del 590 al 604), que teorizó la preponderancia moral del papado en la sociedad. 

53. En una carta a Didier, arzobispo de Viena, Gregorio el Grande le reprocha que él 
mismo enseñe la gramática. Ello no significa, por otra parte, que esta enseñanza en sí es 
punible: el mismo papa dice en otro lugar que tan sólo deben estudiarse las artes liberales 
con vistas a la comprensión de las Escrituras. 
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filosófico: vano es el conocimiento natural si sirve al cultivo de las 
ciencias por sí mismas: una teoría, que aísla, aunque sea provi¬ 
sionalmente de la fe, es más peligrosa que útil 54 . 

'■**» ¿Hay, en tales concepciones, sitio para el derecho? Veremos 
cómo nace un agustinismo jurídico que dará cabida al Estado, al 
derecho y a la ley en esta filosofía de la inmediatez; para un 
pensamiento a los ojos del cua! el hombre es toda una pieza, el 
derecho se orientará hacia la moral: se dirigirá a los vicios y a la 
virtud, a la intención y a la pureza del corazón, mucho más que á 
la realidad social y a la técnica jurídica. La primera consecuencia 
será por tanto el olvido del derecho romano. 

La segunda es que la sociedad queda reducida al E stado, y (y ) 
éste a una función represiva. El Estado no podría sacar de sí 
mismo su propio valor; juzga en función de la justicia, que está 
por encima de él. Argumento a menudo repetido desde San 
Agustín: si lo justo, como pretenden los romanos, consiste en atri¬ 
buir a cada uno lo que le corresponde ( suum cuique tribueré), 
¿entonces cuál es el valor de este Estado que no atribuye a Dios el 
primer puesto, que es el suyo?. 55 El Estado nada más saca su justi¬ 
ficación de lo que está por encima de él: no es natural. Esto 
implica dos conclusiones: 

1. ° Sobre el poder de Estado: al perder toda racionalidad 
propia, queda alistada al servicio dé Dios de dos maneras; pese a 
él, realiza de todos modos los designios de la Providencia; por otra ¡i 
parte, a sabiendas puede ponerse al servicio de las leyes divinas.j 
También en política, la tierra se ordena con el cielo, , 

2. ° Sobre las relaciones entre los hombres: si la cúspide de la 
sociedad tan sólo puede justificarse por lo que está por encima, 
es porque nada hay debajo: profundamente, no hay naturaleza 
social. Las relaciones entre los hombres son demasiado transito¬ 
rias para que exista verdaderamente ese lugar que es la sociedad, 
y en donde podría ejercerse el derecho. Estas cosas no tienen sufi¬ 
ciente contenido para tener un estatuto: casi no son cosas. 

Si no está el derecho en las relaciones entre los hombres, éste 
estará en los comportaffiientqs;puestó que relaciona las acciones ’ 


54. San Agustín proclámala vanidad de las ciencias profanas; pero antes de él, y con 
más violencia, San Ambrosio atacaba a los filósofos; los antidialécticos de la Edad Media, 
como Pedro Damián, se acordarán de ello, 

55. La Ciudad de Dios, XIX, 21. 


humanas con el Creador, se las juzgará en función de las normas 
que él mismo ha enunciado, directamente ó no. Lo que se 
considera derecho es, por consiguiente, un conjunto de leyes, y 
más bien leyes religiosas y morales que leyes propiamente 
jurídicas. Robar, matar, cometer adulterio, comer carne en 
Cuaresma o no observar la caridad son igualmente faltas contra 
los decretos divinos; a partir de las Escrituras pueden deducirse la 
prohibición y la sanción. Por otra parte, muy pronto se ha elabo¬ 
rado una teoría que permitía poner algo de orden en la multitud 
de reglas, y el recuperar ciertas conclusiones de la moral pagana 
(estoica sobre todo): Dios ha dado a los hombres, sucesivamente, 
tres leyes que se suceden sin anularse: la ley natural, anterior al 
pecado, pero que sigue siendo válida después de él, oscurecida, 
mas no perimida;la ley judaica, fruto de la Alianza con el pueblo 
de Israel; la nueva ley, de reconciliación, aportada por Cristo. 

La ley natural es, por consiguiente, la única huella de un 
orden universal puesto que ésta es igualmente aplicable a los 
paganos. Ahora bien, esta ley, común a todos los hombres, nq se 
encuentra en modo alguno en las cosas, en el orden social: está 
grabada en el corazón del hombre. Ya lo había dicho San Pablo, y 
los Padres harán amplio uso de su autoridad: «Cuando faltos de la 
ley los paganos cumplen naturalmente las prescripciones de la ley, 
muestran la realidad de esta ley inscrita en su corazón; prueba de 
ello el testimonio de su conciencia, así como los juicios interiores 
de condena o de elogio que pronuncian unos sobre los otros 56 . 
En el propio fondo de la legalidad encontramos de nuevo el víncu¬ 
lo irreemplazable del hombre con Dios, por intermedio del orden, 
grabado por el segundo en el corazón del primero: último medio 
de negar el vínculo social, puesto que permite alistar incluso las 
buenas acciones de los paganos al servicio de una divinidad que 
creen ignorar. Pareciendo ignorarla, ellas aún le dan más fuerza. 
No se trata de una mera cuestión de apologética: la coexistencia 
de varias religiones, o de creyentes y de no creyentes, es sólo una 
necesidad que fuerza a las teologías a pensar las relaciones jurídi¬ 
cas; aquí esta posibilidad queda excluida. El recurso a la ley 
natural cierra la puerta al derecho: No solamente respecto a los 
paganos, sino con mayor motivo entre los cristianos. 

¿Quiere ello, por encima de todo, significar que sólo hay 
vínculos inmediatos entre el hombre y su Creador puesto que a la 


56. San Pablo, Rom., II, 14-15. 
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ciudad terrestre le falta consistencia? Existe otra ciudad, en la 
que, pese a todo, se encuentran los hombres: pero no es la que 
—-más alto— forman los cristianos en su unidad con Cristo: aquí, 
hay en realidad algo que se parece a una ciudad, mas el vínculo 
que en ella une a los miembros no es el jus romano, es el 
bautismo. Uña vez más es San Pablo quien da el ejemplo: «Porque 
al igual que el cuerpo es uno y tiene varios miembros, escribía a 
los cristianos de Corinto, y que todos los miembros del cuerpo, 
pese a su número, no forman sino un solo cuerpo, así ocurre con 
Cristo. A todos en efecto se nos ha bautizado en un mismo 
espíritu, para formar un solo cuerpo» 57 . Esta afirmación no sólo 
sirve para marcar una línea de demarcación entre los cristianos y 
los otros; incluso cuando ya no haya más paganos, incluso cuando 
el imperio haya cedido el puesto a la Cristiandad, subsistirá la 
distinción de los dos órdenes; uno, sólido y espiritual, constituido 
por el cuerpo místico de Cristo: si en el los hombres se sienten 
unidos, es en un reino supra-humano; otro, débil e incierto: el de 
las apariencias temporales, en el que los cristianos se conforman 
con una ley en ellos grabada en su origen, y con otras que la _ 
Iglesia y el listado les transmite. Entre los dos, no hay un espacio 
en el que pueda instaurarse un derecho separado de la moral y dé j 

la religión. _ 

Esta configuración teórica domina en los tiempos de Carlo- 
magno y los de Otón, eila todavía penetra en el siglo XII .-I 
Decreto de Graciano y los cuatro libros de sentencias de Pedro 
Lombardo; ella, sobre todo, durante mucho tiempo informa la 
práctica jurídica. La Cristiandad acaricia una concepción sacral 
del derecho. 


El orden de las cosas 

Si el agustinismo jurídico pudo satisfacer las exigencias de ht 
vida durante la alta Edad Media, iba a encontrarse con adversa¬ 
rios en cuanto se desarrollaron las ciudades, los intercambios, y se 
volvieron más complejas las relaciones sociales. En Bolonia renace 
el derecho romano y, paralelamente, se ponen por escrito las 
costumbres de las distintas regiones. La «sociedad civil» con su 
autonomía pesa sobre las estructuras sacíales. ELconcepto de 


57. I Cor., XII, 12. 


relación inmediata de todas las cosas con el cielo estalla por 
doquier. Se busca un pensamiento del derecho, que encontrará su 
aparato conceptual en la noción de naturaleza. La mejor expre¬ 
sión es, sin duda, la que brinda la síntesis de un teólogo: Santo 
Tomás de Aquino. 

Se ha sostenido que si Santo Tomás ha descubierto ciertas 
concepciones del derecho romano, ha sido merced a Aristóteles. 
Al menos, la noción de naturaleza, tomada en préstamo a la filo¬ 
sofía griega, le permite introducir cierta distancia en la organiza¬ 
ción del mundo. En él, Dios no actúa siempre directamente: hay 
un orden en las cosas y, en cada uno de los dominios, los aconte¬ 
cimientos se desenvuelven según un fin propio. Bien es verdad, 
que este sistema de los fines es, en su conjunto, orientado por la 
Creación y la Salvación, pero no hasta el extremo de borrar 
cualquier otra significación. El tejido del universo se ha aflojado 
un poco 58 . 

El primer paso consiste en reconocer la naturalidad del orden 
social. Espontáneamente el hombre se agrupa en ciudades. De 
nuevo s>e toma el modelo de la Política de Aristóteles: permite éste 
relegar a segundo plano la noción de pecado. Los Estados 
entonces ya no son más bandidismos, ni castigos divinos, ni incluso 
el mínimo de autoridad necesaria para forzar al hombre a 
perseverar en la buena senda o a no dar malos ejemplos al 
prójimo. Se convierten en una forma espontánea de manifestación 
de la vida humana. «Es inherente a la naturaleza humana que el 
hombre sea un animal social» 59 , a diferencia de la mayoría de los 
animales, que están hechos para vivir solitarios. Si la naturaleza, 
en efecto, ha dado a los animales instintos, medios de defensa o ai 
menos la rapidez en la huida, «el hombrgen cambio ha sido 
creado sin que la naturaleza le procure nada de todo esto; pero en 
su lugar, se le ha dado la razón, que le permite preparar el resto 
mediante el trabajo de sus manos, para lo cual no basta con un 
solo hombre». El trabajo razonable, propio del hombre, lo. 


58 . Una vez más Gilson, que a menudo vuelve sobre este paralelo. Comparando aquí 
a Santo Tomás y a San Buenaventura escribe: «Nada tiene la naturaleza tomista que no 
provenga de Dios, mas, una vez constituida por Dios y asistida por El. contiene en sí 
misma la razón suficiente de todas sus operaciones. La naturaleza buenaventuriana no ha 
recibido bastante base de Dios para que la influencia divina genera] logre llevar a cabo sus 
operaciones más elevadas», La philoshopie de Saint Bonaventura, 3. a ed., Vrin, 1953. 
edición castellana La filosofía de San Buenaventura. Desclée de Bouwer. 1948 (N del T ) 

59. De Regno. I, 1 . 
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destina, por consiguiente, y de cierta manera, al estado social, el 
individuo aislado no podría procurarse solo los medios necesarios 
para la vida. Pero esto no es todo: no se requiere a la comunidad 
solamente con vistas a la aplicación de facultades razonables pra 
el trabajo, sino que lo es también por la búsqueda racional en sí. 
El hombre alcanza el conocimiento de lo que le es necesario 
(medicina o demás), «pero no es posible que con su razón el 
hombre alcance a todas las cosas de este género»: una vez más la 
sociedad se justifica con rasgos positivos. El hombre tiene razones 
teóricas y prácticas de vivir en un Estado. Este se refiere por 
consiguiente a la institución primera de la naturaleza, y no a una 
consecuencia del pecado. La salvación no desaparece del horizon¬ 
te, mas la búsqueda de las cosas necesarias para la vida constituye 
un fin en sí, que requiere medios .específicos. 

Una vez que el Estado ha sido reducido a la positividad de la 
naturaleza, el segundo paso consistirá en sacar una función propia 
del derecho que tenga precisamente como vínculo este orden 
social: la comunidad humana. Por supuesto que Santo Tomás 
cita, él también, las leyes naturales, pero éstas son del dominio de 
la moral. Incluso el derecho es muy otra cosa: tiene como función, 
según el axioma romano, el atribuir a cada uno lo que le corres¬ 
ponde.Lo que implica no ya una colección de preceptos y de 
sanciones, sino un cierto análisis de la realidad social. Así, el 
derecho matrimonial y familiar no se limitará más a enumerar las 
leyes del Pentateuco o aquéllas que han añadido los Evangelios, 
San Pablo y los Padres. Se tratará, mediante el estudio de los 
datos naturales, establecer la tendencia inmanente de la institu¬ 
ción familiar; se excluirán las desviaciones en las que se pervierte 
la naturaleza (poligamia, etc.); y sólo en base a una estimación 
de ese género se podrá leer en el orden de las cosas el fundamento 
de las leyes positivas. Todavía seguirán éstas sometidas al cambio, 
ya que el mismo fin puede, en distintas circunstancias, realizarse 
por medios diversos u opuestos (así la poligamia de los patriarcas, 
judíos no era anti-natural). Se observará por tanto, de un lado, 
que el método permite una gran flexibilidad, en nombre de la 
relatividad de las situaciones concretas; del otro, que esta 
doctrina, que no pone a la ley en el origen del derecho, permite, 
paradójicamente, multiplicar las leyes humanas: pero ellas inter¬ 
vienen como consecuencia del derecho.! 

Tenemos, por consiguiente, a la vez un lugar en donde 
desenvolver el derecho y un orden en el que éste se inserta espe- 
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afleamente. La tenaza del cuerpo místico y de la ley grabada en el 
corazón del hombre ha terminado por abrirse. Con todo no hay que 
engañarse: pese a la ruptura con la tradición agustiniana, no se 
trata de un derecho «moderno», de un derecho de tipo subjetivo 
Jrtaenraizado en el corazón de las cosas, y el orden humano se 
integra en la armonía general de la naturaleza; es esta naturaleza 
la que precisamente le otorga permanencia y por consiguiente el 
derecho de ser pensado por sí mismo. A partir de ahora la puerta 
esta abierta a un pensamiento autónomo. Se puede conocer el 
derecho sin haber leído los Evangelios. Sin embargo, incluso si 
estas tesis tienen un aire más laico que las de San Agustín o de sus 
sucesores, no son incompatibles en modo alguno con la religión- 
mas presuponen una distinción entre orden natural v orden 
sobrenatural, y le confieren al primero, pese a que se trata de 
cosas transitorias, el mínimo de valor necesario para que las rela¬ 
ciones entre los hombres puedan erigirse en orden. 

En el marco de este orden pueden insertarse las leyes positivas, 
de las que hemos visto más arriba que la doctrina justificaba la 
existencia. La ley está definida como «una ordenanza de la razón 

I bUidaH H , " "TTvestablecido por quien tiene la responsa¬ 

bilidad de la comunidad, y es promulgada » 60 . Se trata de la 

razón y no de la voluntad: el principio de la ley se lee en la 
naturaleza de las cosas, y no en la voluntad humana; ella es por 
consiguiente en primer lugar, un acto de la inteligencia que 
detecta el fin de la ciudad: el bien común. Por supuesto que hay 

kvoíunL H, C r tin f nda Cn , la l6 ¿ definitiva ’ en la que interviene 
a voluntad del que la promulga. Pero es relativa. Estas leyes son a 

a vez las conclusiones de un orden natural y la obra del hombre- 

bien S hech P a °s r Y t manchadas , con el P ecado - con tal que hayan sido 
n hechas. Y tocamos aquí otra consecuencia; si el que tiene la 

responsabilidad de establecer y promulgar las leyes lo hace mal es 

Wn ? UC ' 6 C ° mporta como un tirano > ¿Qué hay que hacer? 
ianto lomas adopta una posición matizada, pero que admite 

que, en ciertas circunstancias, se le puede derrocar. Nuevo distan- 

í" 0 respect0 al agustinismo: para éste, en el fondo todas las 

auSr h a T anaS S ° n 18Ua ! eS ’- y Sí k Igl6SÍa puede comulgar y 
quitar ai rey como a cualquier otro cristiano, los súbditos por su 

parte tienen que obedecer a las leyes, sean éstas las que fueren. La 

la Editon^CatólkaTwsJx’íRdel'T.) 9 °' Veanse las ediciones de Espasa Calpe (1973) y de 
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desobediencia al rey excomulgado es un deber religioso y no un 
derecho político. Al contrario, el tomismo, fundando la sociedad 
sobre el orden natural, permite condenar al poder que se aparte. 
Se puede, por tanto, de ahora en adelante perder la dirección del 
Estado por razones temporales. 

Lo que separa a esta doctrina, y la ideología que la hace cohe¬ 
rente, de las que durante tanto tiempo habían impuesto su norma, 
es harto apreciable. Pero es preciso igualmente mostrar lo que las 
separa del individualismo moderno. No se trata sencillamente del 
hecho de que subsista un orden sobrenatural por encima del orden 
natural: porque podríamos decir otro tanto referente a Suárez, a 
Grocio o incluso a Hobbes. La diferencia se debe más bien a esto: 
en Santo Tomás, la naturaleza, el orden se remiten a los vínculos 
que existen entre todas las cosas que nunca vienen a concentrarse 
en un solo punto; la importancia que se concede a los individuos- 
(y es grande) nunca lleva a olvidar sus relaciones con todos que les 
sobrepasan. 

a) sea cual fuere el valor propio de la ciudad o de la ley, la 
noción de soberanía está ausente del sistema: el poder de dar o de 
quebrar la ley es demasiado absoluto para encontrar puesto en la 
organización de los fines que funda el gobierno. El que promulga 
la ley tiene una parte de iniciativa, pero no puede actuar arbitra¬ 
riamente: está unido por la búsqueda del bien común; 

b) el orden de las cosas no está sometido a la voluntad indivi¬ 
dual; esta última no es, por otra parte, el poder radical para 
instaurar un orden nuevo que vendría más tarde: no es más que la 
cúspide de una jerarquía bien regulada de apetidos. No es el 
acuerdo de los hombres el que funda el derecho a la existencia de 
la ciudad: la cuestión de saber lo que convierte a un pueblo en 
pueblo que no tiene una orientación, a partir del momento en que 
se contempla a ese pueblo como a una realidad natural: éste 
preexiste a los individuos que lo integran,. 

Este pensamiento del orden y de la distinción de los dominios 
que encuentra su mejor exponente en Tomás de Aquino, impreg¬ 
na a toda la gran época de la Edad Media: encontramos la misma 
tendencia no solamente en el nacimiento del derecho romano (que 
culmina con la Gran Glosa de Acursio), sino también en el pensa¬ 
miento de Sigerio y en la arquitectura gótica 61 , y unos años 

61. Véase E. Panofsky: Architecture gothique et pensée scolastique, Ed. de Minuit, 
1967; A. Scobeltzine: L'art féodaí et son enjeu social. N.R.F., 1973. 
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después en el método de Bartolo y de los posglosadores. Si los 
discípulos de Santo Tomás adoptan posiciones diferentes con 
ocasión de os grandes conflictos que dividen a la Cristiandad 
conservan al menos su método; Juan de París, que modificará sus 
conclusiones al servicio de los reyes de Francia, recurre a la distin¬ 
ción entre dominios espiritual y temporal para acabar de arruinar 
al agustimsmo político. Si después de él hay quien todavía es 
partidario de la teoría de los dos poderes 62 , es para interpretarlo 
en un sentido muy restrictivo; ella no per mite más q pe una domi¬ 
nación indirecta, ocasional de lo espiritual sobre lo temporal; su 
autonomía esencial permanece incuestionada: y es que se había 
alcanzado un punto del que no se puede volver. 


La causa del derecho 

/ ™ edida 5”® se instalaba el orden del apogeo de la 
f° r C ' edad f + euda1 ’ * P° man en acción las fuerzas de su disolución. 
Crecimiento del Estado, importancia de los mercaderes y de los 
parlamentos, aparición del individualismo, todas esas fuerzas 
socavan el mundo en el que viven. Se está gestando otra época: la 
de hi soberanía y del derecho subjetivo. Serán precisos varios 
siglos de Nogaret y Felipe el Hermoso a Bodino, y de Duns Scoto 
y uillermo de Occam a Suárez y Hobbes para esbozar definiti- 
Va ™ nte í a . im agen, pero a partir de la época a caballo del siglo XIII 

y Xi V se inicia su constitución. 

De un lado los legistas de Felipe el Hermoso que afirman el 
^kfeudSí 0 dd í-f-’ eX í ndÍ r d ° SUS P0deres contra la iglesia y 

orí í ’ pilleando to da s sus decisiones 62 . contribuyen a 

crear la idea de una autoridad suprema del Estado, de donde 
emanan leyes validas en todo el territorio nacional, el cual por 
otra parte so o depende de esa autoridad (cuestión que originó la 

lucha entre el rey y el papa Bonifacio VIII) 64 . 

dkwL° tr0 ’ P ° r la misma é P° ca se comprueba un hormigueo de 
distintos movimientos, imbricados y caóticos: comunas, corpora¬ 
ciones, multitud de cartas y de contratos jurados, compromisos y 

62. «El Santo Imperio», págs. 

“ g * b * * ™ «"« Provenía d. k» 
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derechos adquiridos, usurpaciones y defensa de colectividades, 
nacimiento de la representación política 65 : tantas prácticas jurídi¬ 
cas reales, que están permitidas, sin duda, por la filosofía del 
orden, pero que se emancipan de ella, la sobrepasan y la sacuden: 
en lugar de una armonía jerarquizada surgen iniciativas múltples 
que provienen de los propios agentes, ciudades, grupos sociales o 
individuos. El orden se deshace tanto por abajo como por arriba. 

La revolución teórica que se ocupará de tener en cuenta esta 
doble evolución histórica se realizará naturalmente bajo el signo 
del nominalismo. Mientras que los conjuntos reales se desmoro¬ 
naban, la filosofía desmontaba los conjuntos lógicos: la especie, el 
género no existían, sino sólo los individuos; lo propio ocurría con 
la ciudad, para Guillermo de Occam y sus discípulos 66 , ésta no 
tiene existencia real, sino que se reduce a los individuos que la 
integran. De entre sus sucesores, algunos podrán criticar al nomi¬ 
nalismo lógico (que será el caso de la segunda escolástica, en el j 
curso del siglo XVI), pero conservarán el nominalismo jurídico: el 
todo no preexiste a las partes: las ciudades existen bien, pero 
están formadas por individuos que son las realidades originarias. 
De este origen hay que deducir el resto. 

El derecho natural en el sentido de Santo Tomás se desmorona 
lentamente: en efecto, si todo cuanto sobrepasa a los individuos se 
hace impensable, un orden que los envolvería naturalmente para 
asignarles un puesto en la naturaleza y la ciudad no tiene más 
razón de ser. En su lugar viene a insertarse la ley concebida como 
mandamiento, y no ya más como consecuencia de la naturaleza de 
las cosas. Mandamiento de Dios en Duns Scoto, en el que todavía 
se oyen ecos agustinianos; más a menudo mandamiento de los so¬ 
beranos, en la medida en la que el Estado acapara la autoridad 
cada vez más. En un sentido, esta variación puede parecer un 
paso hacia atrás: la reducción del derecho a la ley repite despla¬ 
zándolas las doctrinas de la alta Edad Media. 

Pero, al mismo tiempo, vemos afirmarse en la teoría, los 
múltiples derechos de los gobernados, que no encontramos en el 


65. Ver el análisis de G. de Lagarde en La Naissance de l'esprit laique, t. IV. 

66. Occam es un poco el teórico de todas las oposiciones que se manifiestan en los 
albores del siglo XIV: convocado en Aviñón porque sus tesis filosóficas parecen 

i heterodoxas, llega a la ciudad en el momento en que los dirigentes de su orden (es francis¬ 
cano) entablan un conflicto con el Papa sobre la cuestión de la pobreza; huyendo con ellos, 
llegará a la corte de Luis de Baviera, a cuyo cargo tomará la defensa del imperio contra la 
pretensiones de la Santa Sede. Filosofía, teología y política se conjugan en él, unidas por la 
i cuestión de súbdito. 


agustinismo; frente al poder creciente de la cúspide de la sociedad 
(y más bien de la cúspide temporal que de la cúspide espiritual), 
su base adquiere cierto vigor jurídico: todos sus miembros son 
subditos de derecho, guardan en el corazón no solamente la ley 
natural, sino ademas en su individualidad derechos naturales. Y 
en primer lugar el primero de todos: el de poseerse a sí mismo, 
cuando este tema haya adquirido suficiente amplitud, todos los 
temas estarán relacionados con él. Así, la palabra jus cobra un 
nuevo sentido, que no es el de repartición objetiva y justa de las 
cosas^ (id quod justum est) que tenía en los romanos y en Santo 
Tomas, ni el de poseer ellos mismos; cuando este tema se haya 
enraizado, en lo sucesivo, en el poder del individuo no en su 
potencia propiamanete individual, sino en un poder de orden 
moral (potestas o facultas moralis, dirán Driedo, Suárez, Grocio). 
Una vez que el antiguo conjunto natural de la ciudad quede 
diseminado así en individuos, se planteará el problema del lazo 
jurídico. Los súbditos con derechos, teniendo cada uno de ellos su 
poder originario en el mundo, ¿cómo reunirlos? Ya que en última 
instancia es preciso que se haga, aunque sólo sea para firmar 
contratos que se multiplican, y organizar esas asambleas de 
estados, esas reuniones de oficios, esas delegaciones que hacen a 
la sociedad civil cada vez más compleja y que cada vez le conceden 
mayor peso político. Es preciso por tanto llegar a pensar un nuevo 

tipo de orden que no sea, ni la simple inmediatez, ni la 
naturaleza. 

Veremos entonces la vieja metáfora del cuerpo místico que 
invita de nuevo a cumplir una misión, pero para un amo muy 
distinto del que tenía en sus comienzos. Ella no designará más a 
la comunidad de los bautizados, sino al conjunto de los súbditos 
jurídicos. Los hombres ya no sobrepasan más al orden común de 
la naturaleza en el campo de la Salvación, sino que es en el del 
comercio. Y hay que interpretar «místico» como algo opuesto a lo 
«físico» 67 : porque el cuerpo del individuo o del animal está asen¬ 
tado en la naturaleza de las cosas, mientras que el de la sociedad 
no tiene ninguna referencia: es obra de los súbditos. En la natu¬ 
raleza estos están separados, como lo estaban en el pensamiento 
de la inmediatez, de Agustín a Pedro Lombardo; pero si en ambos 
casos se encuentran de todos modos unidos, en otro lugar que no 




ejerce el noder do pUoT — F<u a u CS1 gnar a la comunidad en la que se 

ejerce ei poder de fcstado: corpus mysticum y persona ficta. 
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sea ía naturaleza, están en distintos sitios, incluso si son revelados 
por una misma imagen. Era la relación con eí Creador lo que 
organizaba la ciudad celeste mientras que el derecho se borraba 
en una moral de intención y del comportamiento individual; 
ahora, en cambio, se produce lo contrario: el derecho cobra una 
autonomía y una laicidad cada vez mayores, al extremo que la 
política acabará por ser pensada en categorías de derecho privado 
(del sujeto del contrato), y en el transcurso los vínculos de la cria¬ 
tura con el creador tienden a devenir un asunto individual; la 
época en que nace el sujeto jurídico es también la de la devotio 
moderna, en la que la mística relega a segundo plano la preocu¬ 
pación por la ciudad celeste. 

De manera, que no se subrayará nunca lo suficiente la impor¬ 
tancia del desplazamiento que afecta al cuerpo místico. No sola¬ 
mente se remite éste a los acontecimientos que se han producido 
en las instituciones (y son inmensos), sino que sobre todo indica 
cómo la ideología toma en cuenta estos sucesos. La persistencia 
del término oculta y revela a la vez la revolución teórica: lo que 
antaño guardaba una relación con el atomismo espiritual y con la 
nada jurídica sirve ahora para pensar una unidad política fundada 
en el atomismo jurídico. 

El Estado, de mal necesario se ha convertido, en quince siglos, 
en comunidad perfecta. Bien es verdad, que esta comunidad 
tomará fuerzas para existir muy distintas unas de otras: la misma 
ideología inspirará doctrinas cuyas conclusiones a menudo estarán 
opuestas. En Bodino, toda la soberanía está concentrada en la 
persona del monarca, y no está claramente diferenciada la 
distinción entre el Estado y una comunidad como la familia. En 
Suárez, al contrario, se hace la distinción, pero el teólogo jesuita 
admite todavía una limitación de la soberanía, mediante el poder 
indirecto del papa. Se le reconoce en el carácter artificial del 
Estado que está asociado en el pensamiento de Hobbes con el poder 
absoluto. De Locke a Rousseau se efectuarán otras revisiones. Pero 
sean cuales fueren las divergencias de esas doctrinas entre ellas, 
nacieron todas, en su raíz, en esa historia titubeante, a comienzos 
del siglo XIV, cuando los franciscanos se refugiaron en casa de Luis 
de Baviera y soñaban con otro orden del mundo. 
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CAPITULO III 


LA IDEOLOGÍA COMUNITARIA Y LA 
ETICA DE LOS NEGOCIOS 


1 

I A UNIVERSITAS: EL IDEAL COMUNITARIO, 
MODERNIDAD Y ARCAISMO DE UNA IDEOLOGIA 

per Gérard Mairet 


¿En qué sentido cabe hablar de una ideología 
de la universitas? 

Con el término universitas la Edad Media latina, en el curso 
de los siglos XII y XIII, expresa el concepto de comunidad. 
l V ersitas traduce el concepto de una totali dad homogénea ordenada 
1 bajo un principio de unidacL La palabra designa por consiguiente 
toda una forma de asociación cuya expansión, como se sabe, av - 
reció particularmente la Edad Media. Voz que ha salvado el 
tiempo hasta alcanzarnos y cuando nos referimos a la Un versi 
dad o sea, a una unidad de enseñanza superior, es al Qcciden e 
medieval al que debemos esta designación. En aquel entonces, a 
universitas no se circunscribía únicamente al estudio sino .que 
¡ afectaba igualmente a las distintas comunidades Que integiaban la 
i "estructura social del medioevo en general. Se trata de una reprt- 
sentación de la colectividad, de sus modas, una .representación 
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que t iende a comprender glpjdP iMQjdfiJadajdda comunitaria. Sig¬ 
nificaciue Tanocion de universit as se aplica tanto a la Iglesia —con¬ 
junto de fieles—, como a las asociaciones de mercaderes o a las 
! sociedades de intelectuales. Ella es la categoría más importante de 
, la colectividad medieval. 

Así podemos referirnos a una ideología de la universitas , 
puesto que bajo ese sustantivo abstracto se denomina al conjunto 
de representaciones ética, política v jurídica d e la vida civil. 
Decimos «sustantivo abstracto», ya que el término evoca menos 
una asociación empírica cualquiera —agrupación de hombres, de 
cosas o de animales—, que a su cualidad de formar una totalidad 
una, una entidad que tiene en sí misma su principio de existencia 
ya que no de institución cuando ésta ha sido reconocida. Bien es 
verdad que una agrupación de animales, un rebaño por ejemplo, 
en modo alguno podría decirse que proviene de la vida civil; 
aunqüe no deja por ello de ser una universitas. _ Este ejemplo 
indica que, antes de convertirse en la noción que permite repre- 
sentarse a la sociedad (o. a las sociedades), universitas se remitía a 
la idea de la totalidad abstracta, independientemente de los indi¬ 
viduos que la integran. Dimensión que los siglos XH y XIII 
conservan para convertirla en característica y definición de toda 
asociación civil y temporal. Esta abstracción ponía todavía por 
testigo lo que significaba la universitas corrientemente en la alta 
Edad Media «el mundo». Todavía en el siglo XII, el sentido que se 
acepta es el de «cosmos»; el mundo como totalidaú. Por aquel 
entonces se desarrolla la especulación en el marco de la economía 
general de la Creación. 

Pierre Michaud-Quantin, especialista de esta cuestión, de 
quien tomamos aquí nuestras referencias, escribe: «Al abordar las 
especulaciones doctrinales cuyo desarrollo e intensificación marcan 
el “Renacimiento del siglo XII”, la significación que se acepta y 
que corrientemente darán los autores a la palabra universitas es la 
de cosmos, mundo entero, en el que reinan el orden y el esplendor 
que en él Dios ha realizado. Abelardo y San Bernardo utilizan este 
significado con una coincidencia que subrayan las divergencias de 
sus respectivas posiciones personales. La Ley eterna, dice el abate 
de Claraval, es la reguladora de la universitas, mientras que el 
maestro parisino afirma que se ha tenido razón de ver en el Espí¬ 
ritu Santo el alma del mundo y de la vida de la universitas' ». La 

1. Pierre Michaud-Quantin: Universitas, París, 1970, pág. 20. 
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universitas es por tanto aquí el universo tal como Dios lo ha 
creado. Por consiguiente es la idea de un orden que está 
contenido. No es un al que se observa; de algún modo queda sus¬ 
traído de la forma de la universitas: ésta es una totalidad que 
existe al margen de las partes que la constituyen. De manera que 
el bien no se impone a los individuos como tales, sino que emana 
de la universitas, y así cada uno tiene que hacer un esfuerzo para 
actuar en la perspectiva de la universitas y no en la suya propia. 

Ese mundo ordenado, ese mundo creado por Dios no es la^ 
única acepción del término. Ya lo hemos visto, se aplica igual¬ 
mente al conjunto de hombres o de cosas. Para devenir una ideo¬ 
logía jurídica, ética y política, para que se tengan que detectar la 
significación a nivel de la Cristiandad o más bien el «pueblo de los 
fieles». En efecto, la ideología de la universitas se manifiesta mejor 
cuando se trata de definir el estatuto temporal de tal comunidad. 
Sin embargo, no es una paradoja verla formarse en el marco de la 
reflexión doctrinal tendente a definir el conjunto de los cristianos. 
Un conjunto como el.de la Iglesia se contempla desde el punto de 
vista de su extensión y de su organización en lo temporal. Como lo 
prueban los diversos ejemplos que hemos dado más arriba del uso 
de la voz universitas, si bien es cierto que su utilización para 
designar a la Iglesia no es exclusiva. Aunque ésta sea capital. En 
efecto, la concepción que hace de ésta una universitas, totalidad 
específica ordenada y jerarquizada como un «mundo», la hace al 
mismo tiempo una sociedad. Podemos ya observar que el siglo 
XIV, en la persona de Marsilio de Padua, se dedicará a demostar 
que la Iglesia no es una «sociedad». Motivo por el cual es esencial 
ver cómo la Iglesia es pensada —si ella no se piensa a sí misma— 
como universitas: a la par que adquiere una existencia «civil», 
valga la expresión. 

De todos modos aquí conviene señalar que no pretendemos 
aportar nada nuevo en lo que se refiere a esta importante 
cuestión: nuestra deuda es total respecto a la obra de P. Michaud- 
| Quantin.JSoljunente intentamos —a través de su ob ra— aprecia r 
lo que hay en los siglos XII y Xlll de verdadera ideología de la 
comunidad social y civil en lo que ésta es detéctatele a partir de la 
I noción de universitas. Tentativa ésta que se impone tanto más por 
\ "cuanto",* pese a sus aproximaciones necesarias —o a causa de 
ellas—, en vano se buscaría mención de ese término en este o 
aquel manual de historia de las instituciones o de las ideas 
políticas. Sea lo que fuere, este trabajo de interpretación no es 
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posible, no hay duda, más que en la perspectiva histórica. Preci¬ 
sament e,, sólo cua ndo se desarro lle.a partir del siglo XÍY~ una 

ideología, de, la sociedad civil y, sirnultaneaniente, cuqndo se 
precisan las premisas de una ideología de Estado, el movimiento 
comunitario y su expresión conceptual cobrarán, en la utm ersitas 
.retro spectivamente, una significación ideológica. Lo que es tanto 
más cierto, a contrario, cuando Michaud-Quantin, pese a que cita 
muchos textos en los que se señala esta palabra, escriba sin 
embargo que su uso no es muy extendido. Si a ello se le añade su 
aparente polisemia —no solamente aparente ya que fueran los 
que fueren los objetos a los cuales se aplica la noción, es siempre 
I a Jdea abstracta de totalidad una la que queda por ella 
designada , vemos que la universitas, más allá de su propia 
tecnicidad, es la representación mayor de la vida civil en la época 
medieval. Ño hay, en efecto, colectividad, colegio, agrupación, 
resumiendo, comunidad que, para tener derecho a la existencia 
social reconocida, no tenga que poseer el estatuto de universitas . 
Esta es entonces la regla constitucional de la estructura social, 
también es el concepto del vínculo social. En este sentido se puede 
hablar, o tratar de hacerlo, de una ideología comunitaria. 


Corpus, societas 

Ver en la Iglesia una universitas es algo perfectamente posible 
poi cuanto el propio cosmos, criatura de Dios, es una universitas. 
Mas, del mundo a la Iglesia, el paso se realiza por otra 
comunidad: la del género humano. Este paso no es cronológico 
sino conceptual. La universitas fidelium, o universalidad de los 
fieles, es la Iglesia en el sentido en que ésta es la comunidad 
formada por el «género humano» que ha recibido la revelación. Así. 
pues, para pensar la Iglesia como totalidad, era preciso definir al 
género humano: la Iglesia entonces no es más que éste más la 
Revelación. Es una universitas. 

A veces nos cuesta, escribe Michaud-Quantin, distinguir con 
claridad dos significados posibles de una misma palabra; la uni- 
veisalidad del género humano o la de los fieles, en ciertos textos; 
eia éste en realidad un punto de vista que no preocupaba a sus 
autores, el género humano en si no les llamaba la atención, lo que 
les interesaba y es lo que expresan, es el conjunto de los hombres 
tomados e insertados concretamente en la economía de su 
creación por Dios y su vocación para alcanzarlo. La universitas es 
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bien ei género humano, pero antes de la Revelación, redimido por 
Cristo, y sujeto a obligaciones hacia Dios; es la transposición en el 
plano colectivo de la concepción global del hombre y del plano 
sobrenatural en el cual se ha comprometido, rasgo característico 
del pensamiento del siglo XX 2 . Salido del antiguo estoicismo, el 
género humano o la humanidad forma por tanto el trasfondo por 
el que la Iglesia de los fieles es definible como universitas. Por 
supuesto que lo que importa y que viene en primer lugar es la 
Revelación. Pero ésta finalmente sólo se realiza ante los hombres. 
Y ello es así porque la humanidad es en sí, una universitas, y que 
el género humano que ha conocido la Revelación puede, también, 
ser a su vez una universitas. Lo cierto es que sin embargo, al 
definir así a la Iglesia, los autores no lo hicieron con el propósito 
de homenajear a los hombres, sino de entregarse al servicio de 
Dios. Vemos entonces cómo se inicia una secuencia teórica que 
arroja un primer haz de luz sobre la ideología de la universitas. 
Género humano, Iglesia, nación (o sea la universitas de los súb¬ 
ditos) forman una serie pertinente: el término que nos ocupa gana 
aquí en consistencia. Así Juan de Salisbury, en el Polycraticus, 
designa para él al conjunto de los súbditos que obedecen a una 
príncipe: la salvación del jefe ( caput) es la condición de la dicha 
de todos en la sociedad política ( reipoliticae ). 

Vemos cómo se manifiesta el carácter socio-político de la refle¬ 
xión que se instaura alrededor de esta noción . La univ ersitas no se 
remite sólo a una comunidad social en general, sino a una 
i comunidad política y civil. Lo que está tanto más claro porque en 
< los juristas del siglo XII cuando se produce la fijación de sentido: 
1 el ,término designa a una comunidad humana que posee un esta- 
tuto jurídico propio —equivale a. decir que s e t ra t a de una perso¬ 
nalidad moral y jurídica —. En esta perspectiva, Michaud-Quan- 
tin observa nuevamente que el término designa al pueblo, el cual, 
en la medida en que forma una universitas, revela el derecho. El 
glosador Bulgario escribe en efecto: «Los individuos no tienen 
j ningún derecho sobre lo que se ha concedido a la universitas o la 
I persona que ocupa el puesto de la universitas: es decir, dei 
pueblo, como un magistrado». Lo que se afirma con esto, más allá 
del concepto de la representación popular, es que el principio de 
la autoridad está en el pueblo 3 . 

l ______ ■ x 

/ 

2. Pierre Michaud-Quantin: Op. cit., pág. 25 

3. Pierre Michaud-Quantin: Op. cit., pág. 29 
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Universitas es. por tanto, el n omb re genérico, de Ja comunidad 
que así está teóricamente definida como la relación de la totalidad 
<JeTas~parfes; es una entidad de derecho, y como tal se presta a 
especulaciones doctrinales sobre la naturaleza de las sociedades. 
Cobrando forma en los enunciados jurídicos, la ideología que se 
afirma es una ideología política. Esto aparece mejor en el siglo 
XIII. Por aquel entonces se introduce la Política de Aristóteles 
(1260) y el problema teórico que se plantean los pensadores es el 
de la compatibilidad de las dos doctrinas, la de la universitas y la 
que defiende el filósofo griego sobre la unidad de la ciudad. De 
este modo, un teórico de la época, Roberto Grosseteste, definirá la 
universitas como a una unidad, teniendo en cuenta que la 
multitud que la integra puede quedar sujeta a un solo principio. 
Nos hallamos aquí frente a un tema fundamental del pensamiento. 
social y político tal como se desenvuelve en Occidente: toda 
multiplicidad no es viable más que si está gobernada y estructu-} 
rada por un principio de unidad. El gobierno del Uno por decirlo 
de algún modo es constitutivo de la teoría política : por consiguien - 
te no tiene"nada de sorprendente que los siglos XII y XIII hayan' 
definido al igual que cualquier otra época, la vida comun itaria! 
mediante úna noción específica de ía unidad del cuerpo político. 

Tal es, en’eFécfo', la significación de la ideología de la univer¬ 
sitas: constituir una doc trina s o cia l , moral, j urídi ca y política que. 
pese a estar totalmente inspirada por la Revelación, da lugar, sin 
embargóla una representación adecuada de la vida social civil. 
Para ello, se trata de pensar la unidad de cuerpo que forma una 
universitas. De tal modo que en la tradición del pensamiento que 
hace del Uno el principio de la totalidad, la universitas es una 
teoría a la vez conservadora e innovadora. Conservadora porque 
perpetúa esta tradición —apropiándose del tema de la unidad del 
modo que luego verermos— e innovadora, porque nuestra idea 
muy «moderna» del cuerpo político no hubiera sido la que 
conocemos sin la actualización que le impone el pensamiento de 
los siglos XII y XIII. 

Por la metáfora del cuerpo se afirma la concepción de la 
unidad de la universitas: asociarse de «cuerpo», es formar una 
universitas. La comunidad ti ene la estruc tura de nn cuerpo, una 
multiplicidad de distintos miembros que constituyen un conjujnfitr 
único. Para comprender la significación de esta metáfora, hay que 
recurrir a una tradición doble: estoica y cristiana. Séneca y San 
Pablo son las dos fuentes en las que toma su origen la unidad del 
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cuerpo. Un comentador de las Decretales, Hostiensio, citado poi 
Michaud-Quantin, explica cuáles son los distintos sentidos de la 
palabra corpus. «A todos los fieles se les puede llamar un solo 
cuerpo... cuya cabeza es Cristo y nosotros los miembros. A un 
colegio o a una universitas se les llama un solo cuerpo, a cuya 
cabeza se le dice prelado y miembro al colegio. Se le llama cuerpo 
a lo que está vivo merced al alma, como un árbol o un hombre. O 
más todavía a aquéllo cuyas partes mantienen juntas una casa. O 
cuyas partes están distantes la una de la otra como un rebaño o un 
pueblo o un colegio (...). Por último, el hombre y la mujer no 
forman más que un cuerpo». Esta enumeración de los distintos 
significados de la voz cuerpo, no tiende más que a manifestar el 
principio de unidad que les es común. Una unidad así es la de una 
universitas, pero lo que nos preocupa, es ver cuál es el efecto de 
una representación tal de la comunidad. Para verlo claro, 
conviene recordar cómo Pablo en sus epístolas elaboraba la 
doctrina llamaba del «cuerpo místico». En el «cuerpo de Cristo» 
que es la Iglesia, el conjunto de los cristianos forma un cuerpo 
unido bajo un mismo jefe que es, precisamente, la cabeza. La 
comunidad de los cristianos así formada es la de su participación 
con la «cabeza» con vistas a su salvación. En la tradición paulina, 
la metáfora organicista tiende a reducir toda vida individual a un 
principio superior, de ahí el privilegio que el pensamiento 
cristiano concede a la cabeza 4 . Lo que no ocurre lo mismo como 
el pensamiento estoico de Séneca. En Séneca, es la naturaleza que 
hace de cada uno de nosotros el miembro del gran cuerpo. Pero lo 
que es constante en Pablo como en Séneca, es que la comunidad 
es una porque ella es un corpus. Motivo por el cual el corpus es la 
/ estructura de la universitas: se conserva el modelo paulino-estoico 
j de la unidad para definir la estructura social en los siglos XII y 
¡ XIII. 

Entonces se percibe mejor el efecto en la historia del pensa¬ 
miento político de la secuencia ideológica constituida por la teoría 
de la universi tas: generó 'Humano, ~Igfe sil7'ñáción-pueblo que más 
arriba hemos revelad o."Ella introduce directamente el modelo del 
Uno en el propio corazón de la filosofía moderna del Estado y de 
la sociedad civil. Sin la mediación de la teoría de la universitas, 
cabe suponer que el tema de la unidad y de su vehículo 
metafórico, el cuerpo, no hubieran sido colocados en el centro de 


4. Pierre Michaud-Quantin: Op. cit., pág. 60. 
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la reflexión política, en una problemática que todavía es la 
nuestra, la de la soberanía.j Es probable, por motivos que se 
refieren a la estructura de la autoridad, o más bien, que forman 
parte del concepto de poder, que esas nociones del uno y del 
cuerpo figurarían en nuestro léxico político aunque la doctrina de 
la universitas no los hubiera Renovado. Lo que permit. sostener, 
de todos modos, que el lugar que ocupan, desde hace ahora cinco 
siglos, les ha sido asignado por la función que ocupan en la toería 
de la universitas. 

Por eso, podemos formular una hipótesis basándonos en los 
trabajos realizados por Michaud-Quantin; a raíz de una laiciza¬ 
ción de la doctrina del «cuerpo de Cristo» (la Iglesia) se ha 
elaborado la noción de sociedad civil, desarrollándose ésta en el 
seno de la m etáfora del cuerpo. Con lo cual conseguimos la 
siguiente serie conceptual cuyo principio es el Uno: cuerpo 
místico, sociedad, cuerpo político. Esta serie, que es un eco de la 
primera (humanidad, Iglesia, nación) cobra forma en la teoría de 
la universitas en los siglos XII y XIII. Acabamos de referirnos a 
una laicización; podríamos decir, que el movimiento de pensa¬ 
miento que traduce la universitas corresponde a una desacraliza- 
ción de la doctrina paulina. He aquí, por otra parte, algo que 
resulta sorprendente ya que, por remotísima que sea la encuesta, 
el vocablo universitas nos remite a la Revelación: designa, 
decíamos, el mundo creado por Dios antes de remitir a la estruc¬ 
tura de toda comunidad civil y temporal. Pero, esto mismo 
fortalece nuestra hipótesis: del «mundo», obra de un Dios 
generoso, a las agrupaciones y colectividades distintas, el movi¬ 
miento es claramente el de una desacralización. ¿Debemos por 
ello renunciar a referirnos a la laicización? En modo alguno. No 
solamente los cuerpos están formados con vista sólo al sacerdocio, 
sino que es una institución tanto más profana y laica, que, muy 
pronto, monopolizará la corporeidad, a saber, el Estado. A partir 
del siglo XIV, está claro que se sistematizará la política. 

Por ahora, sin embargo, la tendencia es designar con la 
palabra universitas la unidad de cuerpo de una comunidad desde 
el punto de vista de su organización temporal: la vida mundana le 
gana la mano a los asuntos espirituales, de modo que se pierde de 
vista, de facto, la ortodoxia paulina que se justificaba con la vida 
sobrenatural. En lugar de cielo, lo que importa en lo sucesivo es la 
tierra: se trata de organizar bien la salvación, aquí en este mundo; 
en los asuntos temporales se requiere la unidad del cuerpo. Ahora 
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bien, la política forma parte de ellos, y ella los resume a todos. 

Esto ocurre claramente con el término s o cieta s que, con el de 
corpus, forma otra especie de universitas' . En efecto, esta última 
palabra, que no es má s que la denominació n ge n érica, de las 
colectividades medievales, necesita especificarse no sólo como 
«cuerpo» — que será «cuerp o político»— sino además como 
«sociedad» que será «sociedad política» —o «sociedad civil»—. El 
carácter propiamente político de la ideología de la universitas está 
aquí por consiguiente, plenamente visible. Formar un cuerpo, es 
decir una unidad, o formar una sociedad, es decir una alianza, 
son características de la comunidad. Vemos cómo se va afirmando 
nuestra Hipótesis: eí vocabulario político moderno, sin que haya 
sido forjado en la Edad Media, sigue siendo su heredero; sólo nos 
hemos‘apropiado de los términos dándoles una extensión que no 
podían tener entonces. Las diferencias que existen deberían detec- 
tarsef a partir de la noción de soberanía que sólo ha podido 
germinar en un campo en el que nociones tales como cuerpo 
social, la sociedad civil eran ellas mismas, si no pensadas, al 
menos pensables. Este es precisamente todo el valor que adquiere 
retrospectivamente la ideología de la universitas. 

Al igual que.el cuerpo, la sociedad es en primer lugar el 

nombre que se da a la sociedad de los hombres: esto tie ne un 
origen estoico y cobra también un significado como sociedad 
comercial; los juristas dan de ella la definición siguiente: «Asocia- j > 
ción de dos o varias personas con vistas a un mejor provecho» 5 6 . 

I Humanismo y provecho, no podría cuestionarse más su eminente 
actualidad. Pero su significación política, que no está muy alejada 
de las dos anteriores, es lo que nos interesa aquí. Veamos lo que 
dice Michaud-Quantin: «Séneca imbuido de pensamiento estoico 
había valorado la noción de cuerpo; en la historia de la sociedad 
es el ecléctico Ciderón el que desempeñará el mismo papel. La 
virtud fundamental de la justicia consiste en proteger a la 
sociedad humana; la filosofía es la base de ese /mí humanum que 
se realiza en la sociedad de los hombres; el hombre es un animal 
social, la expresión está en San Agustín, porque los hombres entre 
ellos componen una vasta sociedad por su comunidad de natura- 
s leza. En el siglo XII, Juan de Salisbury se refiere al «derecho de la 
í sociedad humana que es de algún modo la fraternidad única y 

I 

5. Pierre Michaud-Quantin señala una tercera especie: el collegium. 

6, Pierre Michaud-Quantin: Op. cit., pág. 67. 


singular que existe entre todos los hijos de la naturaleza»; un teó¬ 
logo afirma: «Pue sto que el hombre es un a nimal naturalme nte 
social, los hombres se deben y se testimonian naturalmente su 
mutua sociedad». La primera penetración del pensamiento aristo¬ 
télico representado por Avicena no puede más que fortalecer una 
tal doctrina: «El ser del hombr e tal como ha s ido creado no puede 
mantenerse vivo sin una sociedad», 7 ,.. 

' líos siglos del porven ir conservarán la sociedad como forma de i 
la comunidad, Pero mientras que la Edad Media veía en ello una \ 
especie de universitas en general, la modernidad verá en ella el 
marco único de su reflexión política. Lo mismo ocurre con la 
especie de «cuerpo»: éste para los medievales no es más que una 
forma particular de asociación, mas ya hemos observado que lo 
que caracterizaba a un cuerpo es su unidad estructural. Las no¬ 
ciones modernas de cuerpo político y de sociedad civil no son 
entonces más que derivados d e corpus y de societas en la medida 
en que el pensamiento moderno confunde a los dos, mientra s la 
Edad Media los diferen ciaba. Es t a dis tinción con cept ual es. para 
'nosotros, extraordinaria: traduce la negación de una énoca en la 
que eí Estado se piensa para pensar la colectividad.. La ideología 
de \& universitas significa que el problema de la sociedad civil no 
es únicamente pensable en el Estado. En efecto, del encuentro del 
«cuerpo» y de la sociedad ha nacido la reflexión del Estado, es 
decir, de la soberanía. Esta no ha podido pensarse más que impo¬ 
niéndoles a los términos de sociedad y de cuerpo un leve cambio 
de significado que ha consistido en sacarlos de su medio semánti¬ 
co, dicho en otras palabras, abandonar la problemática de la 
universitas ya arcaica cuando se ha tratado de pensar el Estado. 
Societas y corpus no gozaban de ninguna autonomía conceptual 
en el siglo XII, y ambos términos son categorías de la universitas 
o, mejor, modas. Al volverlas autónomas, la teoría moderna hacía 
con ellas nociones susceptibles de provocar la inteligibilidad de un 
dominio, precisamente el de la vida social; para lo cual la filosofía 
política se esforzó en primer lugar de proclamar la independencia 
de la sociedad civil respecto al poder eclesiástico, lo que supone el 
abandono de la teoría de la universitas, de la que sabemos que el 
tema dominante es significar la unidad orgánica del mundo 
creado por Dios. Era preciso, luego, crear la noción de poder, o 
sea de un poder capaz de mantener la unidad del cuerpo de la 


7. Ibídem., págs. 64-65. 
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sociedad civil: este poder cuyo depositario es la instancia de sobe¬ 
ranía. Esos dos movimientos, autonomía de la sociedad civil e ins¬ 
titución del poder de orden, serán desarrollados respectivamente 
por Marsilio de Padua y por Bodino en los siglos XIV y XVI. 

Al formar en la Edad Media la representación de la vida 
comunitaria, la universitas aparece claramente, a partir de 
entonces, como una tentativa lograda para concebir una organiza¬ 
ción social al margen del Estado. Pero al mismo tiempo, y debido 
a su desarrollo interno, se hace posible el Estado. Si esto es así, la 
universitas es el concepto de la comunidad temporal. He aquí su 
rasgo esencial, o, más bien, es la dimensión decisiva por la que se 
constituye una ideología y, produce los medios de su propia supe¬ 
ración. Al segregar figuras particulares —societas y corpus princi¬ 
palmente—, la universitas se destruía a sí misma. Al elaborar un 
modelo comunitario al margen del Estado, pronto él le eliminaría. 
Mientras la universitas designaba, mediante referencia a la Reve¬ 
lación, la comunidad en su aspecto de organización temporal, por 
este aspecto de las cosas el ideal comunitario medieval, con ten- 
déncia a lo sacro, iba a transformarse en su contrario. Al igual 
que la sociedad era en la Edad Media la forma temporal de la uni¬ 
versitas —y era una forma entre otras— será igualmente el verda¬ 
dero soporte del poder «profano» durante la soberanía. ; Eli 
«mundo» moderno no es, como lo quería la universitas, un mundo 
creado por Dios y ordenado por El, es un mundo sumamente pro¬ 
fano, administrado por el poder del Estado: por la universitas la 
sociedad cristiana da nacimiento a la sociedad civil. 


La idea de colectividad 

La Edad Media ha legado al pensamiento moderno, por con¬ 
siguiente, el concepto de colectividad. Sean cuáles fueren sus 
formas empíricas, la universitas se refiere a un grupo de indivi¬ 
duos que tienen este o aquel rasgo en común, que confiere, al 
conjunto que forma, una unidad estructural. De repente, la colec- 
ti vidad así constr uida es la primera en relaci ón con sus miem bros. 
Tenemos, por tanto, la representación abstracta de la comunidad, 
siendo ésta una entidad que subsiste por sí misma. A pesar de 
todo no es completamente independiente de los miembros que la 
integran: existe a través de ellos. Sin embargo, por ser una uni¬ 


versit as, no se l imita. De ahí , .s u estatuto de personalidad moraT. 

En realidad, se desprende de esta noción abstracta de la 
colectividad, que ella es una entidad de derecho. Universitas es 
una expresión jurídica: principalmente es manifiesto en los cano¬ 
nistas y los romanistas su estatuto como abstracción. Se afirma el 
Digesto, por ejemplo, si a la universitas se le debe una suma, ésta 
no se debe a sus miembros, y lo que debe la universitas, no lo 
deben sus miembros; igualmente: «Al representante de la justicia 
no se le deberá considerar como representante de varias personas, 
ya que actúa en nombre del Estado o de la universitas, no de los 
individuos» 9 . Al no existir como persona física, mientras que 
naturalmente le resulta posible toparse con cada uno de los indi¬ 
viduos que la componen, la colectividad es, por consiguiente, la 
idea de un grupo, su concepto. Esta es la idea que expresa la 
universitas; como tal ella es una realidad no empírica, dicho en 
otras palabras, tal «cuerpo» o tal «sociedad» son conjuntos espe¬ 
cíficos, nada más porque tiene la participación del género colec¬ 
tividad. Este último no puede, por tanto, ser comprendido más 
que por un acto del espíritu: es un concepto, una representación. 
Para designar a esta realidad no física, y, por consiguiente, sin ser 
observable por ser únicamente pensadle intelectualmente, los 
teóricos juristas la designan como res incorporalis: realidad que 
no posee un cuerpo. La colectividad es una realidad ficticia 
merced a la cual las asociaciones reales poseen un estatuto propio, 
precisamente el de la universitas. Desarrollando este problema, 
Michaud-Quantin escribe lo siguiente: «Universitas es un término 
que designa el resultado de una operación intelectual efectuada 
por el jurista, no se aplica a las personas o a los individuos, de los 
que las personas no se diferencian, según la definición de Boecio, 
nada más que por el hecho de estar dotadas de razón, ya que ella 
no tiene el elemento material que constituye el individuo físico. El 
elemento inmaterial liberado así por el espíritu no es una ficción, 
algo irreal... y así está justificada la designación res incorporalis, 
realidad inmaterial, noción perfectamente clara y exacta para los 
pensadores del siglo XIII». 

Tal es el sentido profundo de la ideología de la universitas: 
hacer que sea pensable la comunidad en general, es decir, la 


8. Ver sección siguiente en lo que se refiere a prerogativas adscritas a la personalidad 
moral; pág. 160. 

9. Referencias en P. Michaud-Quantin: Op. cit., pág. 202. 
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colectividad. Así es como por el tema del cuerpo, que es en el siglo 
XIII, como observábamos más arriba, una forma particular de 
asociación, cobra, para nuestro punto de vista «moderno», un 
significado abstracto. Con el tema del cuerpo, se valoriza el con¬ 
cepto de unidad y cuando la filosofía de Estado se refiera al 
«cuerpo político» o al «pueblo como cuerpo», oponiendo cuidado¬ 
samente ésta a la multitud informe, dispersa, desunida, no hará 
más que reflejar ese «cuerpo» como res incorporalis. Mientras la 
teoría de la universitas hacía de la colectividad el resultado de 
una operación intelectual, la filosofía del Estado hará del «pueblo», 
i por ejemplo, una realidad igualmente inmaterial, un principio 

abstracto de autoridad. Lo mismo ocurre con la «sociedad». Esta 
i 1 es una realidad incorporal pese a que existe como entidad ficticia: 

nadie ha encontrado nunca hoy como ayer (y tampoco mañana) 
una sociedad, un pueblo, una clase, una nación, un Estado o la 
colectividad. 

Con la universitas, la vida social encuentra la categoría ade¬ 
cuada a su objeto que es el vivir bien en la paz civil. Era, en 
efecto, preciso, una noción lo suficientemente abstracta de la 
colectividad para que se afirmase la conciencia de pertenecer a 
I ella. Puesto que ésta existe in dependientemente de los indiv iduos . 

1/M SC. jen la forma que acabamos ^^m^^^ £StfiÍÍIsffa,¿éstQS 
fyj&rf f. jsiempre y.j^ .^jb5ÍSfeuJÍft solamente es una dimenáQfl,,,PI9PÍa: 
! ' ! pente civil la. que...c aracteri za a la universitas, sino además un 

valor ético que está vinculado con la comunidad puesto que a 
. , través de ella cada uno halla su identidad. Queda así descubierto 
’ * él lazo social y con él la conciencia de su permanencia: los indivi- 
j. dúos pueden cambiar, la universitas permanece. El vínculo social 
I j les es, por consiguiente, inmanente —el hombre, como quería 
H 'j Aristóteles, es un animal social— y transcendente: él mismo 

:¡ | concede el vínculo, sin serle reductible. Temas todos, que en 

I i) | fn odo alguno, como se puede observar, son ajenos a nuestro en 

I ten dimiento «burgués» moderno. 

i ! A partir del momento en que se piensa el concepto de colec- 

|í: / tividad, hay que deducir cierta concepción del individuo. Hemos 

; | manifestado que nuestra herencia medieval estaba en la idea que 

aún nos hacemos, seguramente, de la sociedad y más generalmen- 
| te de la comunidad civil. Lo mismo ocurre con su relación con el 

í I individuo. La idea de un derecho personal está presente en la 

í!j ; teoría de la universitas: una consecuencia de la concepción del 

vínculo social existe entre tal comunidad y cada uno de sus 

til M í i , p- « t¡¡\ | j £ f 

/A ."158.A-'\ Pi - XVlll . *' 

‘ j/iyKÜi ':\Á i Cíaí»<£_ íJ> As. í'A ó. 9 

p} j&A . 'A* ¡rOJ 4.' 


miembros: «El vínculo que une el individuo a la colectividad de la 
que es miembro, tiene la fuerza suficiente para crearle un \ estatuto 
inseparable de su persona, que le sigue por doquier, constituyendo 
su estado civil». Esta observación de Michaud-Quantin arroja una 
hi7 resplandeciente sobre la modernidad de la universitas, sobre lo 
que ella significa para nosotros. El ciudadano del Estado esH^ 
«miembro del soberano», y por él adquiere su estatuto, es la, 
doctrina de la República. El pensamiento moderno y la practica 
social han conservado la representación de un lazo ajeno al indivi¬ 
duo, que sin embargo lo constituye. He aquí el contenido de la 
ideología de la universitas, actual siempre pese a ciertos retoques 
que le impone la teoría de la soberanía y que podemos detectar 

así: el Estado ha ocupado el puesto de la universitas, .su.jficacia.t \\ 

corno unificador de la" sociedad civil y del cueipo politíco sera 
ía institución medíevanaaaZfiftlfifetlXíSM- 

Para la bibliografía véase la del artículo siguiente. 
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LA PERSONALIDAD MORAL: 

INDIVIDUO Y COMUNIDAD 

por Gérard Mairet 


SI an áüsis del concepto de universitas ha valorado la noción 
de personalidad moral como rasgo prominente de la colectividad 
A medieval en los siglos XII y XIII 1 " . Esta ño es una vaga conceñ” 
| L'acion empírica, una agrupación de individuos dispersos que un 
j ,11 ^ eres coyuntural consigue reunir, es, por el contrario, una verda- 
4 institución, que posee su estructura y su estatqtq7T r íeñe"quñ 
I s ® r definida por él derecho, se basa en una convención jurídica de 
modo que existe por sí misma. Ello le confiere, en efecto, el 
estatuto de una persona moral, distinta de los individuos que son 
miembros de ella. La colectividad medieval ha nacido de una 
voluntad claramente codificada, e introduce en el individuo físico 
, una veidadera conciencia comunitaria. La pertenencia a la univer- 
sitas entraña en el interesado el goce de derechos y la observancia 
de deberes, derechos y deberes que emanan directamente de la 
colectividad como tal. \ 

10. Véase sección anterior: «La Universitas: el ideal comunitario». 
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La justicia civil 

Una encuesta sobre el significado de la doctrina de la persona¬ 
lidad moral está supeditada al examen de las relaciones entre 
individuos y comunidad. L o que de entrada sorpren de es que eh 

in dividuo viene . en segundo lugar v sólo adquiere su identidad 1 l » ' 

personal por su pertenencia al cuerpo social. Ésto se manlfíesía] ,, 
sobre todo eh que la teoría de la personalidad moral de la univer¬ 
sitas, equivale a subrayar la existencia de un vínculo social sin el 
cual los hombres no tendrían una vida justa, proyectada hacia el 
bien y la paz civil. Observamos ahí el tema aristotélico tal como se 
manifiesta en la Política, texto redescubierto por el Occidente 
latino en 1260. El hombre es un ser social, su medio natural es la 
ciudad. La noción de un lazo social no es, a pesar de todo, 
solamente aristotélica, se encuentra además en Cicerón y Séneca y 
en ella buscaron inspiración los medievales. Mas esas distintas 
fuentes no han sido las únicas ni incluso las más decisivas: ha sido 
la Revelación lo que constituye la problemática esencial de la vida 
civil. Estoicismo y aristotelismo (este último a partir del siglo 
XIII) han servido, valga la expresión, de ayuda doctrinal para la 
constitución de una teoría de la vida comunitaria. De manera que 
el vínculo social , su existencia en todas las colectividades y a causa 
de ellas, jorma el írasfondo de la relación individuo-comunidad. 

La evidencia de un lazo como~ésIé7^uy§Tíh'óprarTiréraa m"antreTre"la: ' ^ 
cohesión social es correlativa de una concepción finalista de laj O 
vida civil. Este fin es la justicia. Concebir la alian za de los indivi-t v , 
duos~Hsícos e n una colectividad definida por su personalidad ! ' 
moral y ju rí dica,es. e n la Edad Media, asignarle a la vida-social,'' 
una finalidad éfica: ,toda comunidad merecedora de este nombre 
existe solo con vistas' a la justiriarfié aquí uno de los fáSrgoS' mas 
iffiporfáhies del móvTmiéñto comunitario medieval que ha genera¬ 
do una ideología de la justicia civil. Representación ésta que tiene 
por marco la teoría de la personalidad moral, inseparable de la 
creencia en la existencia por naturaleza, como por revelación, de 
un «vínculo social» común a todos los hombres y que los caracte¬ 
riza como tales. 

Interrogándose sobre lo lícito de las asociaciones, un teórico de 
la universitas, Jean Bassien, citado por Michaud-Quantin escribe 
lo siguiente: «Hablando en términos generales, se puede conside¬ 
rar lícita a toda asociación ( congregado ) que tiene como fin la 
protección de la justicia de cada uno. Puesto que está al servicio 
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de decisiones o preceptos, del derecho y de la justicia, merece que 
se la llame justa y lícita»" . La noción de una justicia civil está 
aquí perfectamente clara, y es correlativa del derecho a la existen¬ 
cia de la asociación. Esta no podría en efecto tener derecho de ciu¬ 
dadanía, o sea constituir una persona moral, si no está formada 
con vistas a la justicia. La correlación derecho/justicia es comple¬ 
tamente pertinente para caracterizar una moral civil propia de la 
sociedad medieval. Esta aparece mejor si se manifiesta esa pre¬ 
ocupación por la justicia, la seguridad sin la cual no se concibe 
una vida civil, en el sentido propio del término, subrayando todas 
las precauciones de los teóricos para dar como válida esta caracte¬ 
rística como absolutamente determinante. En las discusiones que 
se manifiestan en torno a las diversas «asociaciones» que se 
forman en las ciudades en la Edad Media, el criterio decisivo que 
permite que sea oficialmente reconocida —según el derecho— una 
de esas asociaciones es su relación con la seguridad de los indivi¬ 
duos y con el bien. Bien que afecta a la vez a la perfecta serenidad 
de los intercambios económicos y a la paz civil. Ahora bien, a los 
juristas no se les oculta observar que las asociaciones que se 
forman espontáneamente en las ciudades no están todas motiva¬ 
das por ese doble aspecto de las cosas: su fin es menos confesable. 
Se llega así a pensar la sedición, dicho en otros términos, a las 
¡causas contrariantes capaces de desintegrar el orden social: una 
asociación de bandidos no forma una «sociedad», no tiene derecho 
(a la existencia como universitas, no es una persona moral. Otro 
■ teórico, Odofredo, observa aún que la buena conducta no es 
siempre, y con mucho, el motivo por el que se constituyen las 
asociaciones: «De forma que ustedes comprobarán sobre las 
asociaciones que se forman en las ciudades, que no se hacen en 
modo alguno con vistas a la tranquilidad. Lo que no se atreven a 
decir los individuos, lo dice y lo proclama la muchedumbre, y esto 
es un medio de destruir las ciudades». Ilustrando este hecho desde 
el punto de vista económico añade: «Si los copistas se ponen de 
acuerdo entre ellos haran que nadie escriba un cuaderno con esa u 
otra forma de escritura más que por una suma determinada; y si 
lo hacen los carniceros... los merceros... los pescateros... esto es 
un monopolio vergonzoso». 

En muchos aspectos estos textos son muy notables. En primer 


11. InP. Michaud-Quantin: Universitas, París, 1970, págs. 220-221, 


lugar, su argumentación se basa en una distinción muy clara, 
entre lo que existe de facto y lo que es reconocido de jure. En \ 
realidad, hay unas asociaciones que se van formando; desde el 
punto de vista del derecho no tienen existencia, ya que su fin no es 
el bienJF orma de e x p resar que el carácter d e pers onalidad moral 
no está im plícito, precisamente porque pro cede de un reconocí™ 
miento exterior a la asociación, en cuestión.' Para ser lícita ésta 
tiene que haber sido declarada; luego, conviene saber que una 
muchedumbre equivalente aquí de la multitud, no forma como tal 
una asociación, apenas si es una agrupación; con mayor motivo no 
es una comunidad ética y social. Con mucha sutileza el propio 
Odofredo no deja de observar sobre este particular: «Los indivi¬ 
duos tienen menos poder, la muchedumbre más audacia». Por 
último, y tal vez esto sea lo más importante de todo, mediante la 
idea de personalidad moral lo que se expresa es una representa¬ 
ción del orden. ¿Qué hay que decir? Puesto que una asociación 
tan sólo tiene existencia en virtud del derecho que la plantea, esto 
significa que la vida social, y con mayor amplitud la ciudad, 
procede para su fundación de una decisión jurídica. Punto éste 
manifiesto, habida cuenta de la teoría de la sedición. Ello equivale 
a situarse al margen de la sociedad y, por consiguiente, en contra 
de ella, el asociarse de modo «salvaje», valga la expresión. Al igual 
que una «muchedumbre» —o la multitud— no es un pueblo, del 
mismo modo una asociación de bandidos no es una sociedad. 
Formar una asociación sin reconocimiento jurídico, es acceder a la 
sedición. Partiendo de esto, se desprenden de inmediato formas de 
penalización tendentes a reprimir esas tentativas ilícitas. «En el 
mismo pasaje, escribe Michaud-Quantin, Odofredo nos informa 
también sobre las penalidades aplicables a las colectividades pro¬ 
hibidas. La ley romana asimilaba su constitución a crimen de lesa 
majestad, y la mayoría de los comentadores se contentan con una 
referencia o una simple alusión a la pena del crimen de lesa 
majestad. Odofredo indica con cierta precisión la norma que 
parece corresponder bien a la práctica italiana del siglo XIII: la 
muerte será aplicada a los culpables si la asociación que forman 
tiene por objeto fomentar la sedición, en los otros casos se aplicará 
el destierro. De todos modos, parece que los tribunales o el poder 
soberano disponían de cierto margen de apreciación respecto a ese 
tipo de culpables, lo que explica la falta de precisión habitual en 
los juristas». 

Esas tres dimensiones de la personalidad moral: reconocimien- 










to de derecho, distinción de una asociación y de una simple agru¬ 
pación (la «muchedumbre»), y el tema, por último, de la sedición, 
para marcar el valor de orden que representa una verdadera 
sociedad, tienen en común las tres que se relacionan con la 
justicia civil. Esta última es, en efecto, el rasgo característico de 
una comunidad que merece el nombre de persona moral y 
jurídica. Esto es lo más importante para nuestra encuesta: la 
relación que une el individuo a una comunidad es una relación de 
justicia. «Como regla general, escribe Odofredo, es válido todo 
Corpus constituido para la justicia y no para el desorden». Orden y 
justicia, o más bien justicia, es decir orden, tal es, por consiguien¬ 
te, la problemática de la moralidad civil, como se la representa el 
pensamiento medieval. Todavía esta lejos, como desde entonces se 
ha podido comprobar, que éste sea el rasgo característico de esa 
época. No solamente tenemos este ideal todavía muy presente, 
sino que podemos sostener que lo hemos heredado. Estos dos 
temas no son, por supuesto, propios de la Edad Media; son cons¬ 
titutivos de la vida social en general. Pero lo que brinda la teoría 
de la «personalidad moral», es una concepción de la justicia en el 
marco de lo que, más tarde, los pensadores políticos llamarán 
sistemáticamente bien común, presentándole con prioridad a los 
individuos que participan de él. La prioridad de la ciudad sobre 
los hombres, la inmanencia del vínculo social con los miembros de 
la comunidad civil son una invención de la teoría de la perso¬ 
nalidad moral. 


El juramento mutuo 

No es anacrónico referirse aquí al bien coiíiún; a partir del 
momento en que queda formada la noción abstracta de colectivi¬ 
dad y ella posee sus rasgos propios, se impone a todos los 
protagonistas de la asociación la representación del bien, asocia¬ 
ción que queda por lo demás formada. El bien común afecta a 
cada uno de los miembros de la comunidad. A través del proce¬ 
dimiento del juramento mutuo cada uno participa en ese bien y 
form parte de la sociedad civil. 

Se puede observar el desarrollo de esta institución en la forma¬ 
ción de las comunas medievales en el siglo XII. Ya hemos visto 
que el movimiento asociativo que conocía la Edad Media en esta 
época no tolera la asociación que no tenga como fin declarado y 


reconocido la justicia, lo que nos hacía decir que una banda de 
bribones al asociarse para el crimen no podría verse caracterizada 
por una personalidad moral; del mismo modo, la comuna es, en 
su conjunto, una organización de la colectividad a favor de la paz. 

Partiendo de esta finalidad pacífica, en perfecto acuerdo con el 
ideal de justicia, el juramento mutuo muestra todo su valor. Al no 
poderse realizar el bien común en la guerra, la comuna es una 
asociación que da una garantía a la paz en la que todos y cada 
uno participan. El medio de esta participación es el juramento, ya 
que de esta forma cada uno se encuentra asociado con el bien 
común, protegido por la comunidad en sus intereses vitales. Esas 
«comunas de la paz», como usualmente se las llama, garantizan 
así, a los miembros que la integran, una buena administración de 
la justicia y una protección contra lo arbitrario señorial. Los indi¬ 
viduos hallaban entonces en la comuna, protección y ayuda recí¬ 
proca, elementos esenciales de la justicia civil 12 . Si esto es así, es 
porque mediante este tipo de comunidad, fundado sobre el jura¬ 
mento mutuo —del que vamos a ver su significación—, la asocia¬ 
ción adquiere plenamente el carácter de personalidad moral y el 
individuo, mediante su pertenencia a ella, accede igualmente a esa 
personalidad moral. En la sociedad medieval del siglo XII, el 
señor posee una personalidad jurídica completa. No les quedaba 
entonces otro recurso a los habitantes de un determinado lugar, 
para beneficiarse ellos mismos de esta cualidad, que formar una 
asociación comunal. Lo que no podían realizar en tanto que indi¬ 
viduos, sin embargo en tanto que miembros de la comunidad son 
«personas». Aquí hallamos de nuevo la importancia decisiva de la 
noción abstracta de universitas, entendida como entidad autóno¬ 
ma, respecto a los miembros que la constituyen. Inútil será 
precisar que este acceso al estatuto de «persona», correlativo del 
estatuto de ciudadanía, si esta expresión es válida para designar al 
que presta juramento, significa para el interesado una notable 
liberación, un cambio considerable en su forma de ser. 

Vemos en este ejemplo de la comuna, que la ideología de la 
personalidad moral es una ideología de la sociedad civil. En 
efecto, la «sociedad es una alianza : 13 por ella, y en ella, se realiza 
el vínculo de sociabilidad, dicho en otros términos, la idea de 


12. Ver P. Michaud-Quantin: Op. cit., págs. 160 y 237. 

13. Sobre esta noción medieval de «societas», consúltese la sección anterior. 
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hombre como ser naturalmente social deja de ser una especula¬ 
ción filosófica y jurídica para formar el marco cuasi cotidiano de 
la vida civil. Esto se manifiesta de forma muy clara en la práctica 
del juramento por el que se instituye una colectividad. Compromi¬ 
so por parte del que jura fidelidad a la colectividad, bajo pena de 
perder sus derechos y libertades, adhesión al bien común. Así, el 
juramento mutuo se asemeja a un verdadero pacto social, es fun¬ 
dador de la comunidad y por él cada uno adquiere una persona¬ 
lidad moral y jurídica. Comentando la práctica del juramento en 
las ciudades germánicas, Michaud-Quantin escribe: «Mediante el 
compromiso que cada uno cobra hacia todos los demás, y el grupo 
que forma con ellos, el juramento le confiere a este grupo su 
existencia de persona moral colectiva; las personas o las institu¬ 
ciones a las que jura obediencia o respeto son individuos concretos 
que representan a esta personalidad o disposiciones precisas que 
la manifiestan en la práctica; a través de ellas, fuerza a cada uno de 
los habitantes hacia la colectividad de la ciudad y hacia todos sus 
conciudadanos». 

El juramento tiene por tanto un efecto doble: por un lado 
funda verdaderamente la existencia de una personalidad colectiva 
y, por otro, desarrolla el sentimiento de pertenencia a esta colec¬ 
tividad. El «ciudadano» o el «asociado» es, por consiguiente, libre 
y dependiente a la vez, es un verdadero súbdito de derecho. Esto 
se manifiesta perfectamente en el carácter mutuo del juramento, 
tal como éste se practica en las comunas francesas. Quien presta 
juramento no lo hace ante representantes de la colectividad, sino 
directamente. Mutuamente se jura asistencia recíproca y se 
instaura una especie de reconocimiento universal de los miembros 
de la comunidad así formada: el compromiso personal y volunta¬ 
rio del que jura, hace de él un súbdito de derecho. 

La importancia de esta práctica se debe a que ésta encierra en 
sí el abandono del homenaje del vasallo, y, por consiguiente, 
permite el paso a otra forma de sociabilidad. El homenaje feudal 
estaba basado en vínculos personales, el juramento mutuo, intro¬ 
ducido por la concepción inherente a la universitas de los siglos 
l , Xil y XIII, se apoya en una representación del lazo social. La 
diferencia es capital y lleva en ella las razones del ocaso de la 
feudalidad. Así, a los vínculos de hombre a hombre,'vinculo de 
vasallaje que produce una estructura social vertical de dependen¬ 
cia y de sumisión, el juramento representa una relación por así 
decir más abstracta, la del hombre con la comunidad. Ello es 


esencial y cara cteriza específicamente a la noción de personalidad 
mora l colectiva. La feudalidad no poseía, desde esté punto de 
vista, una noción coherente de la vida social; se define por su indi¬ 
vidualismo, entendiendo con ello que a partir de las relaciones 
establecidas de individuo a individuo físico —el vasallo que le jura 
fidelidad al soberano quien a su vez le asegura una protección al 
primero— se teje una relación que sanamente podemos calificar 
de vinculo social. Al contrario, la universitas, entendida como 
persona moral abstracta, funda la obligación social, y el juramen¬ 
to que le provoca directamente introduce un auténtico lazo de so¬ 
ciabilidad. En efecto, la relación de compromiso no es de una 
persona a otra, sino que es siempre la expresión de una relación 
con una entidad abstracta; pero sobre todo, el juramento jurado 
no es la reconducción de una relación jerárquica ya dada: insti¬ 
tuye un orden social nuevo. Nos hallamos en las antípodas del 
homenaje del vasallo, que ignoraba totalmente también la noción 
de igualdad: la esencia de la feudalidad como estructura social es 
el de ser fundamentalmente desigualitaria. No ocurre lo mismo 
con el juramento mutuo. Está claro, en efecto, que el mutualismo 
supone la igualdad total —este punto se refiere, naturalmente, a j 
la mera estructura social. Es probable que la práctica del jura- / 
mentó le deba mucho en su forma a la práctica del juramento de 
homenaje ; sin embargo, nada le debe en cuanto a su significado. 
La sociedad feudal está estructurada verticalmente, la sociedad 
que se apoya en la universitas lo está horizontalmente, y su ten¬ 
dencia mayor es la igualdad. 

Por eso, la teoría de la personalidad moral, individual o colec¬ 
tiva, sigue brindándonos su significación: ella requiere la igualdad 
de cada uno y de todos en la comunidad. Ello no tiene nada de 
sorprendente si ten emos presente su doble orige trStiáñtTy 
, estoico. Fiel a la doctrina, la humanidad de los estoicos presupone 1 
también la igualdad; lo mismo ocurre con la doctrina paulina de 
la justicia, según la fe que se halla en el origen de la idea de un 
pueblo cristiano. Ya conocemos sobre este particular la afirma¬ 
ción de Pablo: «Ahfi no hay más ni griego ni judío, circunciso o 
sin circuncidar, ni bárbaros ni escitas, ni esclavo ni hombre libre, 
sino Cristo que es todo y en todo» 14 . Estoicismo y cristianismo 
p articipa n aguí en la edificación de la doctrina de la persongíidaj 


14. Col. III, 11. Edición y traducción Osty, Ed. Siloé, París, 1974. 










moral tal como ella se afirma en el movimiento asociativo me¬ 
dieval. ~~.' * “— — —- — 


Volantarismo y propiedad 

A esta situación de igualdad que constituye un rasgo esencial 
del individuo cuando es miembro de una colectividad hay que 
añadirle un profundo sentimiento de libertad. Lo cierto es que el 
estatuto de persona moral adscrito a la universitas es correlativo 
de cierto número de prerrogativas. Una persona —individual o 
colectiva— se define por sus poderes, es decir, por lo que tiene en 
su poder, por lo que puede hacer. Dicho con otras palabras una 
«persona» tiene derechos tanto como deberes: tiene una voluntad y 
ia expresa legítimamente. Motivo por el cual podemos ver en la 
teoría de la personalidad moral el índice más seguro, del ocaso del 
señorío feudal, e incluso un arma contra él, ya*que llegado el 
momento cederá a su vez el puesto a las modernas teorías del 
listado. Al margen del señor laico no hay otra solución, como 
hemos señalado más arriba, para quien desea poseer un estatuto 
equilibrio reconocido de los derechos y de los deberes, que hacerse 
miembro de ia comuriidad. La libertad que el individuo alcanza 
asi le viene de que participa en la libertad coléctiva: su estatuto, 
a como lo explica Michaud-Quantin, se debe a su pertenencia a 
una comunidad. Ahora bien, esta pertenencia nunca se le impone 
al interesado desde el exterior: él es quien la desea y que la quiere 
Reflexionando sobre el ejemplo de comunidad que constituye la 
ciudad Michaud-Quantin escribe: «El goce de libertad como 
capacidad de ejercer jurisdicción, o sea, bajo dos aspectos, la 
posibilidad de expresar una voluntad de la que la sociedad tendrá 
en cuenta, aparecen como atributos de la personalidad moral y 
jurídica por la cual se define la universitas, que sus miembros 
reciben por participación, no ya como individuos, sino en la 
medida en que pertenecen a ella y la constituyen» 15 . 

En estas condiciones no estamos muy lqjos de’la concepción 
que desenvolverá pronto la futura filosofía dej Estado: en el siglo 
AÍV, el voluntarismo jurídico y político sistematizará en teoría lo 
que entonces no es más que práctica social corriente, sólo codifi¬ 
cada por lo escritos de canonistas y romanistas. La teoría moderna 

15. Op. cit., pág. 269. 


de la «sociedad está cercana, y en el siglo XIII pide a ser formu¬ 
lada. Pronto será cosa hecha. Una de las piezas maestras de la 
teoría será la doctrina de la propiedad; los filósofos harán de ella 
una «cualidad de la persona», para tomar una formulación más 
tardía 16 . Sacar las consecuencias de la concepción general de la 
comunidad desarrollada a partir de los siglos XII y XIII hace de 
ésta una personalidad moral. Mas el punto notable es que el 
desarrollo del derecho subjetivo 17 al que nos referimos, presente a 
partir del siglo XIV, sistematizará una doctrina de la propiedad 
privada, mientras que la concepción que está definida por la per¬ 
sonalidad moral de la comunidad es una doctrina de la propiedad 
colectiva. Esto encierra dos razones: por una parte, en efecto, la 
asociación, la ciudad, la comuna son, en tanto que universitas, 
personas morales colectivas, sujeto colectivo de derecho, si pode¬ 
mos expresarnos en estos términos. Por otra, y por esta misma 
razón, en el siglo XIII el concepto de súbdito de derecho 
individual no está absolutamente formado, puesto que todo 
individuo toma su estatuto de la comunidad a la cual pertenece. 

La volu ptad que caracteriza . a la universitas e s una voluntad 

' colectiva Lgh ía estructura social así definida, la co mu ni d ad viene 
. en primer lugar71.a noción de persona moral tan sólo se remite a 
esta comunidad, puesto que los individuos no hacen más que 
participar en ella. No podía, por tanto, formarse sobre la base de 
una tal concepción, más que una noción de la propiedad colectiva. 
El súbdito de derecho que definirá el voluntarismo a partir del 
siglo XIV no hará más que expresar esto, pero teniendo en consi¬ 
deración al individuo. Resulta, por tanto, capital que se haya 
desarrollado la primera forma de la propiedad moderna en el 
marco de una representación de la colectividad: se da una equiva¬ 
lencia entre el estatuto de la persona moral y el estatuto del pro¬ 
pietario colectivo. Se puede afirmar así que la ideología de la per¬ 
sonalidad moral y jurídica produce con su doctrina de la 
propiedad las condiciones de su propia superación. Era lo que 
observábamos ya con la noción general de universitas. 

Esta superación de una ideología no se ha operado, como 
podría creerse, porque otra ideología contrapuesta a la primera 


16. Grocio es quien lo utiliza al comienzo de su tratado Du Droit de la Guerre et de la 
paix (1625). Edición española Del derecho de la guerra y de la paz. Madrid, 1925. (N. del T.) 

17. Véase sobre este particular M. Villey: La Formation de la pensée juridique 
moderne, París. 
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hubiera logrado apartarla de la escena: en realidad, se trata más 
bien de lo contrario. Todos los temas de la modernidad social y 
política —con excepción de la soberanía— están en realidad 
presentes en la ideología de la universitas medieval. Si el concepto 
de sociedad civil no está entonces formado, la práctica de lo que 
podemos llamar la sociabilidad civil es corriente, y con razón: ella 
caracteriza al movimiento asociativo en su conjunto. Lo mismo 
ocurre, por supuesto, con la nocion de personalidad moral; el 
futuro se encargará de aumentar su extensión: conservando la 
acepción colectiva, la filosofía moderna la aplicará al individuo 
como tal. Por ultimo, consecuencia de los temas anteriores, la 
propiedad se convertirá en constitutiva del orden socio-político, 
cosa que no sucedía en el régimen de la universitas. Mas, en lugar 
de ser propiedad colectiva —atributo de un sujeto colectivo de 
derecho , sera, como se ha señalado, una cualidad inminente del 
súbdito individual. 

Asi pues, se ha formado una ideología, se puede afirmar, al 
margen del Estado e incluso, en cierto modo, contra él. Es una 
ironía de la Historia que entonces se constituyera un Estado 
tomando prestados temas que no estaban destinados para su edi¬ 
ficación, la encarnación del poder colectivo —el Estado en per¬ 
sona sustituirá, en dos siglos, a las múltiples personalidades 
morales. 
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LA ETICA MERCANTIL 

por Gérard Mairet 


Tomándolo por su aspecto más simple, el problema ético es el 
de la antinomia del fin y de los medios; la ética del burgués cambis¬ 
ta, que se desarrolla del siglo XIII al XV, no escapa a ese rasgo, 
más todavía, lo lleva a sus últimas consecuencias. La ideología 
moral de los negocios se puede resumir de la siguiente manera: el 
fin justifica los medios, entendiendo por fin los beneficios. Si cabe 
resumirlo, se dirá que la ética mercantil consiste en moralizar el 
beneficio, en ver en éste un instrumento de progreso, siendo el 
intercambio el instrumento más seguro de la civilización. Merca¬ 
deres y banqueros, de ahí su indiscutible éxito, han hecho una 
virtud del comercio y una religión profana del dinero. No cabe la 
menor duda de que esta forma de ver ha sabido imponerse hasta 
nosotros. En su esencia ella domina aún ampliamente en nuestros 
días: se la debemos al burgués de antaño, a ese maestro de los 
negocios. 
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Negocio y política 

La existencia del «mercader» como catego ría social se afirma 

plenamente en el siglo XIII: las grandes feas.d e Champagne 

forman el marco de su advenimiento. Champagne era por aquel 
entonces el mercado permanente del mundo occidental: en Lagny, 
en Bar-sur-Aube, en Provins y en Troyes, los mercaderes hallan el 
marco privilegiado de sus intercambios y la vida social de esta 
región está totalmente regulada por el ritmo de las ferias. Lo que 
por aquel entonces caracteriza al mercader, es su vagabundeo per¬ 
manente y, por este mismo motivo, resulta realmente algo difícil 
referirse a una ideología característica del negociante ambulante: 
su interés por supuesto es el beneficio, mas su auténtica mentali¬ 
dad tan sólo se manifiesta en los siglos XIV y XV, en el momento 
j en que los mercaderes se vuelven sedentarios. De todos modos se 
observa el vínculo evidente que, a partir de los tiempos de las 
grande ferias, une ese personaje a la busca de buenos negocios con 
[élp oder político. 

Desde los inicios de su aparición como actividad social regular 
el comercio se beneficia de la generosidad y de la buenacompren- 
sión de los condes de Champagne. El desarrollo de las ferias está 
estrechamente unido al «liberalismo- de estos últim os. La pobla¬ 
ción de las ciudades en donde se celebraban los mercados veían 
asimismo en el desarrollo de las actividades comerciales todo el 
interés que revestía para ella el ayudar como corresponde a los 
mercaderes. De manera que a la habilidad de unos correspondía 
la buena voluntad de otros: el mercader, a la par que se enrique¬ 
cía, participaba en el bienestar de la ciudad. Pero los lazos que se 
i anudan entre el mercader y la política provienen sobre todo de la 
perspicacia y de la generosidad del poder político: franquicia de 
.. aranceles, adihinistración de ferias, protección a los negociantes, 
policía comercial, carácter semi-público de los negocios. Todas 
esas ventajas que conceden los poderes contribuían en grado sumo 
al éxito de los intercambios y al desarrollo de los mercados. Si las 
ferias de Champagne tuvieron tanto éxito, no fue únicamente 
porque las ciudades en las que se celebraban se hallaban en el 
trayecto natural que va del Mediterráneo a las plazas comerciales 
del norte; fue igualmente, y sobre todo, porque los poderes esta¬ 
blecidos cri esta región del Occidente, habían comprendido la na¬ 
turaleza (!<■ sus intereses. Pero al mismo tiempo lo que se afirma 
* es el poder político del comerciante: su «mentalidad», como dicen 
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los historiadores para designar el sistema de sus representaciones, 
estará marcada por la ambición política. Además, aí haber 
encontrado el marco de su actividad en las ciudades, su ideología 
será una ideología de la vida social urbana: todos los historiadores i 
han podido así observar que el paso de una civilizadón rural a l 
una civilización urbana, paso que caracteriza bastante bien en su j 4 
conjunto el mundo moderno desde los siglos XV y XVI, es en gran 
parte obra de la burguesía cambista. Así pues, a la par de una 
ética de los negocios, se desarrolla una ideología de las relaciones 
sociales. Mas, por tener su origen en una práctica ambulante de 
los negocios, esas dos dimensiones de la mentalidad que en lo 
sucesivo se llamará «burguesa» no se afirma de todos modos ple¬ 
namente nada más que a partir del siglo siguiente —en el XIV— 
cuando el mercader se vuelve sedentario. 

En efecto, con la formación de verdaderos «carteles» el merca¬ 
der se impone definitivamente como componente determinante de 
la vida social. El ca mbio se convierte en la, actividad,predominan- <|» 
te, y a partir de él se constituye una nueva doctrina -política: 
pensar la organización social, es, en gran medida, pensar las con¬ 
diciones más favorables para el comercio. Antes de ver cómo se 
constituyen en la teoría socio-política las prerrogativas del merca¬ 
der, y ello en una obra ejemplar de la época —Defensor Pacis de 
Marsilio de Padua—, conviene recordar brevemente la nueva 
forma de organización del mercader sedentario. 

El particularismo de los negocios que se trataban caracteriza- f 
ba sobre todo al comercio ambulante. Queremos significar con I 


ello que el mercader actuaba por cuenta personal y por tanto indi- 1 
vidualmente. La novedad, a partir del siglo XIV, estriba en que _ 

J os neg ociantes se asocian, participando así en el vasto movimien- -. 

to asociativo que atraviesa los últimos tiempos de la Edad Media. 

Sin ese desarrollo general de sociedades de todo tipo, sería impro¬ 
bable que el burgués cambista hubiese tenido éxito en el mundo 
del modo en que se le conoce: su preeminencia hasta nuestros días 
tiene su origen en la generalización, a partir del siglo XIII, de esas 
«sociedades». Por ser parte integrante del movimiento asociativo 


el encargado del negocio se convertirá en poco tiempo en amo. EnJ 
.esta p erspectiva, los,negocios no son únicamente el resultado dej a I 
iniciativa individual, es decir, finalmente, de la sola competencia : 
que podían hacerse los mercaderes. Mediante contrato se forman i 
compañías y empresas comerciales. Ahora bien, lo que interesa ’ 
aquí es que este tipo de acuerdo entre comerciantes se establecía 
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principalmente en las ciudades y ello mediante una acción precisa 
y válida para una duración determinada. s Jjntonces se creó una 
.verdadera red comercial, una estructura de intercambio estable en 
donde no es nada sorprendente que se encuentren los mismos 
nombres en ira contrato u otro, de un negocio al otro, poniendo en 
juego capitales considerables, estableciendo vastas extensiones 
comerciales de modo que, beneficiándose de esos compromisos 
mutuso, les queda asegurada una verdadera situación de hecho a 
los miembros de esas asociaciones. Teniendo en la dirección, en la 
mayoría de los casos, a una gran familia, esas sociedades centra- 
lizan un verdadero poder económico a la par que extienden ese 
poder mucho más allá de las fronteras de los principados que los 
vieron nacer. El mejor ejemplo es el de los Médicis en el siglo 
XV. Es una «casa» —término que se mantendrá vigente hasta 
nosotros para designar a esas empresas familiares— que, partien¬ 
do de la célula madre florentina fundará una gran cantidad de 
sucursales por toda Europa occidental. Veamos la descripción que 
de ella hace Jacques Le Goff: «Consiste en una combinación de 
asociaciones separadas con su capital aparte, cada una tiene una 
sede geográfica propia junto a la casa madre de Florencia, las 
filiales son éstas: Londres, Brujas, Génova, Lyon, Avignon, 
Milán, Venecia, Roma, administradas por directores que no son 
más que parcial y secundariamente empleados que perciben un 
salario, pero que son ante todo socios capitalistas a la cabeza de 
una parte del capital... Los Médicis de Florencia no son más que 
el vínculo que mantiene unidas a todas estas casas porque en cada 
una de ellas tienen capitales casi siempre mayoritarios, porque 
centralizan las cuentas, las informaciones, la orientación de los 
negocios» 18 . 

Ese incremento ejemplar de la actividad cambista no podía, 
naturalmente, dejar de tener cierta influencia en la mentalidad 
social global de la época. Se forma un mundo, se reestructura una 
sociedad en el marco de fas grandes finanzas, teniendo como fina¬ 
lidad el provecho. Si hay una ideología del mercader, ésta no 
podrá ser más que una ideología de la sociedad en su conjunto. La 
1 ética de los negocios, dicho en otros términos, el sistemarle - 
.-recncias. ü moral personal del burgués, no será más que una 
modalidad en cierto modo particular de su visión global de... la 
sociedad, o sea, de su concepción general del lazo social. Esto es 

18. Jacques Le Goff: Marchands et banquiers du Moyen Age, París, 1972, págs. 22-23. 
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igual que los negocios en sentido pleno del término forman la 
norma social. Debido a la búsqueda del mayor provecho está 
naciendo toda una sociedad. 

En el curso de los dos análisis anteriores, 19 hemos podido ver 
que toda agrupación no merecía, por el mero hecho de existir, el 
apelativo de sociedad o de asociación. Para que una organización 
sea reconocida es preciso que esté fundada con vistas al bien. Se^ j 
puede sostener que la importancia de la práctica de los negocios se 
debe al hecho que admite en la actividad lucrativa una dimensión 
moral sobre la cual puede constituirse, un vínculo de sociabilidad 
general. Las asociaciones comerciales están formadas para el bien ! 
y ese bien, ya lo sabemos, es el provecho. Pero no habría que 
circunscribirse a esto. Ya que bajo esta nocion de provecho que se 
refiere nada más, según parece, que al mercader asociado que la 
busca, la Edad Media en su ocaso detecta ya en la persona, por lo 
menos, del más eminente de sus pensadores políticos, un bien del 
cual cada uno saca sus frutos. A Marsilio de Padua se le puede 
leer hoy a la luz de este estado de espíritu al término del cual lo 
que resulta bueno para el mercader es a fin de cuentas bueno para 
todos. Resulta notable observar a este teórico de la sociedad civil 
no ya, por supuesto, hacer la apología del mercader, sino asignar 
como'finalidad de la organización civil de los hombres la buena 
marcha de los intercambios, para de ello deducir la necesidad del 
poder político del príncipe. Este autor, en efecto, que publica el 
Defensor Pacis en 1324, comparte a todas luces la ideología mer¬ 
cantil y tal vez contribuye incluso con sus escritos a sistematizarla 

con rigor.. . , 

Uno de los temas esenciales de su obra es el de la «vida 
suficiente» como él dice. ¿Qué entiende con esta expresión? La 
vida de los homres una vez cubiertas sus «necesidades». Con esta 
noción de las «necesidades» nos hallamos frente a la antropología 
que sub-tiende la ideología del burgués cambista tal como queda 
señalada —y esto es lo más notable— a partir del siglo XIV, es 
decir, en el momento en que se desarrollan, al unisono, el inter¬ 
cambio mercantil y la estructura asociativa como forma general de 

la vida social. . 

Inspirándose a la vez en Aristóteles y en Cicerón, a nuestro 


19. Véase la Universitas y sobre todo, «La personalidad moral», págs. 146 y 160. 
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filósofo no le falta a pesar de todo originalidad: saca una ense¬ 
ñanza de lo que pasa bajo sus ojos. Así es cómo, en el capítulo IV 
de la primera parte de su voluminoso libro, Marsiliq funda una 
verdadera teoría de la justificación social del cambio. La demos¬ 
tración se apoya en la siguiente secuencia: la vida mundana (o 
vida «presente») —el interc ambio mercant il— y la justicia. Por 
esta serie conceptuál se afirma la ideología de la que esbozamos 
perfiles y que se apoya sobre un presupuesto que cada uno hace 
suyo: el bien es el provecho, la ciudad está determinada con vistas 
a la vida y teniendo como su fin la vida buena, afirma 20 en el De- 
fensorPacis. He aquí una afirmación que sacada de su contexto, 
es de inspiración aristotélica. Pero pronto aprendemos que esta 
«vida buena» no es más que la vida social en donde el intercam¬ 
bio libre es posible merced a una buena circulación de las mercan¬ 
cías y a una buena jerarquía social. Con el fin de mostrar que esta 
dimensión dichosa de la vida puede realizarse en la ciudad bien 
ordenada, Marsilio establece una diferencia entre la vida temporal 
f y la vida celeste: «La vida y la buena vida conviene al hombre en 
dos aspectos: temporal e intramundano uno, eterno o celeste otro, 
como usualmente se dice. Ningún filósofo ha podido demostrar la 
existencia de esta segunda vida, la eterna; no pertenecía ésta a los 
dominios de la evidencia». En cambio lo que para nuestro filósofo 
es una evidencia primera es la «vida terrestre». ¿Qué es esta vida 
terrestre sino la que tiene bajo los ojos —mediante lo cual ella 
adquiere una evidencia— y que no es nada más que la organiza¬ 
ción regulada del cambio en vías de generalización ?_La filosofía de 
Marsilio hay que interpretarla, desde ese punto de vista, como la 
filosofía propia de la clase de los mercaderes. Con la ayuda de 
Cicerón extrae de esta «evidencia» la necesidad del lazo social: la 
antropología general a la que nos referíamos hace un instante 
también se hace evidente. «El hombre viene al mundo compuesto 
de elementos contrapuestos: Algo en su substancia está corrompi¬ 
do casi continuamente por sus acciones y pasiones enfrentadas; 
además, viene al mundo desnudo, sin defensa, sufre y se corrompe 
bajo las presiones de la atmósfera y de otros elementos, como lo 
muestra la ciencia de las cosas naturales. De este modo el hombre 
tuvo necesidad de diversas artes para evitar los males ya mencio¬ 
nados. Ahora bien, esas artes tan sólo pueden ser practicadas por 


20. Aristóteles decía: «Pero los hombres no se asocian con vistas a la sola existencia , 
material, sino más bien a la vida dichosa», in Politique, trad. Tricot. III, 1280 a 31. 


un gran número de hombres y sólo se pueden adquirir con la 
mutua participación, de forma que los hombres tuvieron que 
asociarse para sacar provecho de esas artes y evitar los males » 21 . 
A través de este texto vemos manifestarse todos los temas sociales 
del burgués, y sobre todo el principio de esos temas: el estatuto 
natural del hombre es situarse en sociedad ya que así lo que en él 
es recelo se vuelve verdadera fuerza. El hombre adquiere capaci¬ 
dad de inventiva y se vuelve trabajador de tal forma que los pro¬ 
ductos de su arte no piden más que ser libremente intercambia¬ 
dos. Un intercambio así es lo que procura una garantía para la 
buena vida. De la vida buena así concebida a la vida yirtuosa, tan 
sólo queda un paso que nuestro filósofo elige franquear. En 
efecto, Marsilio ve en la sociedad en general el medio adecuado 
para el cambio. «En efecto, escribe cómo son diversas las cosas 
necesarias para quienes desean vivir de forma suficiente, y que un 
hombre que tenga una sola profesión no se las puede procurar 
todas, ha sido precisa la presencia de distintos tipos de hombres y 
de oficios para realizar este intercambio, que ejercen o se 
procuran las diversas cosas de ese género, que los hombres 
precisan para la suficiencia de la vida. Esos distintos tipos o pro¬ 
fesiones no son más que las partes de la ciudad, en su multiplici¬ 
dad y en su diferenciación». Vemos entonces cómo se van esbo¬ 
zando los perfiles de una ideología del bien común: «cuando están 
bien favorecidos y ordenados los intercambios contribuyen a 
«cubrir la necesidad común». La justicia, que no es más que la 
virtud considerada desde el punto de vista social, está aquí mismo 
designada como finalidad del cambio mercantil. O, dicho en otros 
términos, los negocios están elevados al rango de vínculo social. 

Por tanto, «los hombres se han unido para vivir la vida de 
forma suficiente, procurarse las cosas necesarias e intercambiarlas 
mutuamente», para cubrir las múltiples necesidades de la vida 
presente. En modo alguno podría imaginarse mejor, ilustración de 
la ideología del burgués cambista en el siglo XÍV que esta afirma¬ 
ción del autor del Defensor Pacis. El comercio (y su motivación, el 
provecho) es, en el preciso momento en que éste se desarrolla, 
tomando prestada la forma de asociación de la «sociedad», gene¬ 
rador de organización social, Proteger el intercambio, favorecerlo 
será en lo sucesivo el horizonte del pensamiento social y político. 


21. Las citas de Marsilio están sacadas del Defensor Pacis, trad. J. Quillet, 1968, I 
parte, cap. IV, págs. 66-68. 








Pero —lo que merece una atención particular— la ideología de la 
sociedad que entonces va cobrando forma es una ideología del 
orden temporal, «terrestre»., como dice Marsilio. Nos veríamos 
condenados a no entender nada del significado de la ideología del 
burgués cambista si no tuviéramos en mente que, tras la justifica¬ 
ción del intercambio en la medida en que en lo sucesivo se le 
interpreta como vínculo social, se abandona el ideal medieval de 
la ciudad celeste. Henos aquí sobre las pendientes de la «moder¬ 
nidad»; a sociedad civil es, en efecto, el otro nombre de la vida 
presente, el bien hacia el que tiende es totalmente terrestre: es el 
dinero. 


Etica y mercancía 

| La Iglesia debía sentir desconfianza ante la importancia social 
y polítiéa creciente del mercader: sin embargo, pasó de la conde¬ 
nación doctrinal a la aprobación tácita. El problema mayor es el 
de la usura: préstamo con interés prohibitivo. La oposición de la 
Iglesia queda bastante bien resumida con este aforismo que tiene 
su origen en la condenación aristotélica de la «crematística»: 
nummus non parit nummos: «un escudo no hace escudos». Pero 
también toda una tradición judía y cristiana condena el abuso en 
el préstamo de dinero. Ahora bien, con vistas a hacer frente a 
problemas d z crédito cada vez más importantes los mercaderes se 
asocian. Los «cariéis» a los que nos hemos referido antes, las 
sociedades comerciales, «multinacionales», se fundan en el curso 
de los siglos XIV y XV con el fin de incrementar considerable¬ 
mente su potencial financiero. Con el beneficio, las condenas de la 
Iglesia apuntan, por tanto, a la riqueza del comerciante. Esas 
condenas de la Iglesia están, por supuesto, fundadas en la tradi¬ 
ción escrituraria. El Antiguo y el Nuevo Testamento arrojan el 
anatema sobre la actividad del prestamista. El Deuteronomio 
basándose en un texto del Exodo (XXII, 25) y del Levítico (XXV, 

, 35-37) declara: «No exigirás de tu hermano ningún interés ni por 

1 dinero ni por víveres, ni por nada que se presta por interés». 
Igualmente se lee en el Evangelio de Lucas (VI, 34-35); «Si nada 
más prestáis a aquéllos de los que esperáis restitución, ¿cuál es 
vuestro mérito? Porque los pecadores prestan a los pecadores con 
el fin de recibir el equivalente... Prestad sin esperar nada a 
cambio y grande será vuestra recompensa». Pero tal vez más que 


esas condenas de las Escrituras, la puesta en el índice del 
mercader —fundamentada naturalmente, en los orígenes que aca¬ 
bamos de recordar— contribuye al descrédito, es un decir, del 
burgués cambista. «El comerciante no puede gustar a Dios o difí¬ 
cilmente» señala el derecho canónico en el siglo XII en un añadido 
al Decreto de Graciano. El comercia nte es un amant e de la 
riqueza, lo cual es un mal. Jacques Le Goff expresa así esta situa¬ 
ción: «En los documentos eclesiásticos, estatutos de los sínodos, 
textos recogidos de casos de conciencia, que presentan listas de 
profesiones prohibidas ( inhonesta mercimonia), figura casi siem¬ 
pre el comercio. Se cita en ellos una frase de una decretal del papa 
San León el Grande según la cual “resulta difícil no pecar cuando 
se hace profesión de comprar y vender”, Santo Tomás de Aquino 
subrayará que “el comercio, en sí considerado, tiene ciertos rasgos 
vergonzosos”». 

Esas condenas de la usura —¡desde entonces lo hemos apren¬ 
dido!— n o han contrariado de.forma .eficaz.el. 

comerciantes. En su conjunto, sin embargo, el hombre de 
negocios es un cristiano, al igual que tiene apego por su ciudad, 
«Patriota de su ciudad» se ha podido decir. Para que sea levantada j 
la objeción de principio que opone la Iglesia, era preciso o bien f 
“ qué'e l mercader dejase de practicar la usura o que la Iglesia/ 
decidiera atenuar sus condenas. Este último punto fue el que'eSTa| 
práctica comente resultó vencedor de los escrúpulos doctrinales. 
Con el fin de mostrar toda la distancia ideológica, que separaba, 
al menos teóricamente, a la Iglesia y el mundo del mercader, se 
puede sostener que la reserva oficial de la Iglesia se apoya sobre 
un nivel altamente metafísico: Tomás de Aquino y otros teólogos 
canonistas fundaban el rechazo de la usura en el hecho de que 
esta práctica, lo que se vende, es el «tiempo». Ahora bien, el 
tiempo no es susceptible de apropiación para conseguir provecho, 
no pertenece a nadie, ya que pertenece a Dios. Esta distancia 
considerable entre las consideraciones teológico-morales y la 
práctica corriente de los negocios muestra perfectamente hasta 
qué punto la Iglesia no lograba integrar, al menos doctrinalmente, 
la corriente social y económica que se manifestaba por aquel , 
entonces, A esas consideraciones metafísicas de la Iglesia, respon- / 
día, se supone, el perfecto desprecio, con raras excepciones, del 
; mercader, que buscaba completamente la salvación en este) 
mundo, o sea, la riqueza. Este punto coincide, por lo demás per- \ 
fectamente, con la tendencia general que se manifiesta y que de- ■ 
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tectamos aquí mismo: por una constante preocupación por el bien 
de la tierra el comerciante alcanza, eso cree él, la virtud, tanto 
individual como socialmente. Si a ello se le añade el hecho tantas 
veces atestiguado —y vehementemente condenado por la Iglesia— 
de comerciantes que mantienen relaciones comerciales con el 
«infiel», tendremos una representación harto elocuente de la situa¬ 
ción ideológica en la que se encuentra la sociedad comercial que 
se va configurando en esa época. Merced al comercio, en efecto, o 
sea al interés y al beneficio que procura, las distintas teologías se 
difuminan fácilmente y vemos una vez más que la actividad del 
comerciante —sea éste de dónde sea— está encontrando por sí 
misma sus justificaciones éticas y, podemos decir, profanas. He 
aquí, a título de ejemplo, la carta que un mercader musulmán 
dirige a uno de sus hermanos cristianos en los negocios: 

«En nombre de Dios, clemente y misericordioso. Al muy noble 
y distinguido “sheik”, el virtuoso y honrado Pace, Pisan; 

»¡Qué Dios preserve su honor, vele por su salvaguarda, lo 
ayude y asista en la realización del bien!, Hilal ibn Khalifat 
al-Jamusi, su amigo querido y que le desea el bien, a usted que 
sigue las sendas de la virtud, le envía sus saludos, la misericordia 
y las bendiciones de D'ios.» 

Estos arrebatos líricos en nombre de la amistad no son en 
modo alguno únicos en su género. La excelencia de las relaciones 
entre musulmanes y cristianos no puMe “mas que entenderse, 
“ní^r^^^íewA.’’ nivel. de los intercambios comerciales. Pero 
incluso éstos, se percibe en esta carta, no están exentos de un 
sólido ideal ético: en ella a! bien y a la virtud se les llama en 
nombre de Dios... y del comercio. 

La Iglesia, sin embargo, como se ha sugerido, tenía que ir 
cediendo terreno a medida que se iba imponiendo el comerciante 
en la sociedad global medieval. Al no poder evitar el movimiento 
general del intercambio, Ja Iglesia llegó finalmente a justificar si 
no la usura en sí,...al,menos la .práctica ordinaria del comercio. Tal 
vez sea esta la primera victoria del comerciante y, probablemente, 
no la menor. Las dos ideas que se imponen en gran medida enja 
época, y que la Iglesia admite, son las de la utilidad del comer¬ 
ciante y la del bien común que éste asegura cuando actúa por 
interés personal. Dos temas que hemos visto expresados en Mársi- 
íió de Padua en el marco de una teoría general de la sociedad 
—siendo él mismo, sin embargo, poco susceptible de abundar en 


el sentido de la Iglesia— y que forman la ideología social del 
comerciante. De este modo la Iglesia, tradicionalmente contra¬ 
puesta al comercio lucrativo, llega a pensarlo útil al bien común. 
Más que una evolución de la Iglesia, la importancia cada vez 
mayor de la ideología mercantil expresa la tolerancia eclesial: 
progreso, sociabilidad, dicha pública y salvación de la humani¬ 
dad, tales son, resumidas a grandes trazos, las grandes id eas de l 
comerciante tal como se perfilan en un manual de comercio que 
data del siglo XV y cuyo énfasis merece que le prestemos atención; 
«Ea*1Signi'dad y' el oficio del comerciante son grandes en muelos 
aspectos... Y en primer lugar debido al bien común, porque el 
progreso dei bienestar público es un fin harto honorable según 
Cicerón, y se tiene incluso que estar dispuesto a morir por él... El 
progreso, el bienestar y la prosperidad de los Estados se apoyan en 
gran medida en los comerciantes... Merced al comercio, adorno y 
motor de los Estados, a los países pobres se les provee de alimen¬ 
tos, de géneros y de muchos productos curiosos importados de 
otros lugares. El trabajo de los comerciantes está organizado con 
vistas a la salvación de la humanidad ». 

jlsí es la tendencia general de la ética del comerciante : su re ¬ 
presentación del mundo lleva en ella toda una sociedad fundada 
en el dinero, el provecho, más «ordenada para él bien común» 
como lo desea nuestro retorico que parece manejar el énfasis como 
se maneja el dinero. El problema estriba, entonces, en saber si 
existe verdaderamente contradicción entre la moral cristiana que 
es por tradición y cultura, la de los hombres de negocios, y el 
espíritu capitalista tal y como se manifiesta. Sabemos que este 
debate ha sembrado la discusión en los historiadores. ¿Espíritu 
capitalista, decimos nosotros, hecho de cálculo racional, de inicia¬ 
tiva contra la actitud cristiana, más bien cubierta de reservas 
cuando se trata de ganancias por interés, incluso si la Iglesia, 
como hemos señalado, llegó a modificar notablemente sus posi¬ 
ciones? Por supuesto que no podríamos brindar aquí una respues¬ 
ta cualquiera. De todos modos, está claro que el comerciante es 
profundamente cristiano, incluso si su cristianismo no es siempre 
perfectamente ortodoxo. Al evocar este punto Y. Renouard señala 
que prácticamente todos los contratos de sociedad comercial que 

por aquel entonces.se establecen empiezan generalmente con una 

invocación como la que sigue: «En el nombre de Dios y de la 


22. Citado por J. Le Goff: Op. cit., pág. 82. 


180 


181 













Virgen Mana; puedan ello s otorgamos v co ncedernos hacer 
acciones que sirvan para alabarlos-y. -papi , su salvación, para 
nuestra dicha y nuestro provecho para el alma y el cuerpo. 
Amén». O aún: «En nombre de Monseñor Dios Nuestro Señor y de 
Nuestra Señora 3a Virgen Santa María y de todos los santos del 
Paraíso, nosotros, Alberto y Neri...». Estas precauciones prelimi¬ 
nares no son pura forma: el comerciante, al amasar sus tesoros, 
pone en juego su salvación eterna con el riesgo de arrepentirse, 
llegado el momento, de su apetito voraz por las cosas de este 
mundo; nada tiene de sorprendente que sintiendo próxima la 
muerte, se vuelva penitente, conformándose así a la enseñanza de 
San Francisco. Pese a ello, el deseo de riqueza es lo que le ronda 
por la cabeza y lo que configura su razón; durante toda su vida el 
comerciante halla su salvación en el beneficio. 

Así pues, son muchas las contradicciones que hay entre el 
espíritu de lucro y la pobreza franciscana, por otra vertiente el 
hombre de negocios se constituye una ética, la de la ciudad mer¬ 
cantil, la de la prosperidad de todos por el comercio de unos 
pocos. Ideología ésta que se nutre de una espiritualidad del éxito 
que desde entonces el burgués no ha cesado de perfeccionar, por 
decirlo así. El comerciante, en efecto, no niega el cielo, se apega 
más bien a la tierra, sabe que están separados y se acomoda per¬ 
fectamente a esta separación: cree en la salvación y se preocupa de 
ella como es debido, pero ésta empieza en la vida mundana. Es 
del bien del mundo de lo que se trata, un mundo que se 
conquista, que merece el interés que se le presta, ya que sabe 
devolverlo multiplicado por cien al que se preocupa por él. Un 
poco más, y este mismo mundo es comprable: el mercader a lo 
único que aspira es a apropiárselo, o hacerlo suyo. 

Del clérigo al burgués: 
la laicización de ¡a cuitara 

Por tanto la del mercader es una ideología profana, ya que 
para él, lo sagrado es el dinero. Aún mejor, el advenimiento de 
una cultura totalmente laicizada marca la mentalidad del burgués 
cambista. Se ha señalado al principio de este análisis que el paso 
del mundo rural a una civilización urbana se operaba merced al 
comerciante; esta transformación, capital si juzgamos por los 
resultados que ha producido en la historia, sólo ha podido llevarse 
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a cabo en el seno de una ideología laica. En donde el comerciante 
ha tomado el relevo del clérigo; el intelectual, podemos i u luso 
decir el idéologo, hace las cuentas: leer, escribir y con! ■» no son 
en los siglos XIV y XV ya más privilegj < de las personas de Igle 
sia, se convierte en la actividad del comerciante. Mantener unaj 
contabilidad, tener correspondencia con los demás —en variad 
lenguas— son actividades que están absolutamente requeridas por 
la práctica del comercio. Así, la innovación social, las rupturas de 
la vida colectiva, la representación del espacio territorial están en 
lo sucesivo dependientes de la actividad comercial. La cultura 
bascula del lado de los negociantes que tendrán, cada vez más, la 
responsabilidad de la misma. Este movimiento general de laiciza¬ 
ción fuertemente revelado por Y. Renouard, corresponde a una 
intensa racionalización de la existencia. «Los hombres de negocios f) 
italianos del siglo XI# actúan como si creyeran que la razón 
humana lo puede comprender todo, explicarlo todo y dirigir toda! ■>' 
acción: no lo expresan claramente, pero su comportamiento indica? f 
que lo experimentan sin formularlo: tienen una mentalidad racio¬ 
nalista» 23 . 

El cálculo..t al vez mejor que la racionalidad deductiva, es, en 
efecto, lo que domina a esta cultura laica. Tenemos un buen lí 
ejemplo de ello en la mentalidad de secreto qúe rodea normal¬ 
mente a los negocios: hacer públicos los proyectos que se puedan 
tener es un pésimo cálculo, y Renouard cita un texto en el que se 
aconseja leer en primer lugar sus propias cartas antes de repartir a 
los demás las suyas, si ocurre que uno esté encargado de distribuir 
el correo. El consejo es verdaderamente de suma importancia: un 
cálculo correcto permite de inmediato ver que nunca se debe 
remitir a los demás el correo que les corresponde antes de haber 
hecho sus propios negocios, «porque estas cartas podrían contener 
indicaciones que irían en contra de sus negocios, y el servicio que 
hubieras prestado a un amigo, a un vecino o a un extranjero al 
darle sus cartas se volvería en contra de tus intereses: ahora bien, 
no debes servir a tus semejantes para perjudicarte en tus propios 
negocios». Norma ésta la más elemental del cálculo racional... 

Sin embargo, en otros dominios se afirma la superioridad del 
mercader, o sea, su racionalidad: la vida social estará pronto 
dominada por la eficacia que se requiere en toda empresa comer¬ 
cial. A las esoecui aciones teóricas , v arbitrarias que ionpan la 


23. Y. Renouard: Les hommes d'a/faires italiens du Moyen Age, París, 1968, pág. 228. 
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ibandc-naii, por ejemplo, los métodos tradicionales de cómputo 
. ■••.pe, El negociante precisaba de un calendario con fechas 
■ donde sólo existía un calendario regulado por fiestas 
le , y, por consiguiente, difícilmente utilizable en los negocios, 
•a hacer cuentas y establecer balances, y proyectar así correcta- 


arse a 

los cambios permanentes en las fechas: el año empezaba el 25 de 
marzo o el 25 de diciembre, o aún en una fecha constantemente 
variable entre el 22 de mareo y el 25 de abril. Entonces se tomó la 
costumbre de empezar el año con la única fecha litúrgica impor¬ 
tante cuya fecha era fija, el día de la Circuncisión, el primero de 

ido se 
:omo- 
o que 
repre- 
de la 
a ser 

» fácilmente asimilable. Lo mismo ocurre con la enumeración de las 
I horas de una jornadáTlá"introducción. de] rd^de^mpánarw que 
| sonaba r egularmente las ve inlieuatrQ..horas~del día fue obra le un 
mercader. En efecto, las horas eran de una duración desigual 
| según las estaciones, y la vida social estaba regulada con el tañido 
de las campanas siguiendo las horas irregulares del cuadrante 
solar. Al hacer adoptar por doquier, donde se puede, el reloj que 
marca un tiempo regular y fijo, el burgués de las ciudades trans¬ 
forma radicalmente la propia vida social, o sea, el trabajo y el 
ocio. La adopción de los relojes satisface así al espíritu cívico de 
las clases comerciantes en el poder, «ella les permite elevar, frente 
al campanario de la iglesia que tocaba las horas eclesiásticas, en 
la torre del palacio municipal ya provista de un reloj mudo y de 
una campana que invitaba a los ciudadanos a sus tareas civiles, 
un reloj cuyo sonido marcaría en lo sucesivo la vida de la ciudad; 
ya no es más la hora de los clérigos, sino la hora laica, municipal, 
la que guiaría a la actividad de todos los habitantes de la 
ciudad» 24 . 

Totalmente orientada hacia el beneficio, he aquí la mentalidad 
del burgués naciente. Nadie mejor que él, y con razón, puede 


24. Y. Renouard: Op. cit., págs. 240-241. 
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Pese a algunos aspectos malos, son un bien, el intercambio es 
1 1 - Moralizar el cambio, tal es en efecto el 

gygüficado que el comerciante da de su pr íctica. “ 

Las condiciones de un mundo nuevo están, por consiguiente 1 



De su cuerpo su alma se separó 
Y en cuanto ésta hubo salido 
La tomaron los diablos 
Amén, en los infiernos eternos. 
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CAPÍTULO IV 

EL ORDEN NUEVO 


1 

EDAD MEDIA, HUMANISMO, RENACIMIENTO: 
NACIMIENTO DE UNA IDEOLOGIA 

por Gérard Mairet 


Lo antiguo y lo nuevo 

El hombre que renace se piensa a sí mismo como a tito r y autor 
de un nuevo mundo. Se trata de examinar esta novedad. Toda 
época, y en particular la que nos ocupa, puede, en efecto, refle¬ 
xionarse como el resultado de un conflicto entre lo antiguo y lo 
nuevo. La tradición historiográfica ve en el Renacimiento el crisol 
de la modernidad: «Tiempos Modernos» y «Edad Media» se dife¬ 
rencian como el día se distingue de la noche. Esta concepción de 
la transformación histórica, acreditada por los manuales que se 
usan en las aulas está, por su propia simplicidad, puesta en entre¬ 
dicho: no atrae más, felizmente, la atención de la historia contem¬ 
poránea, aunque, repitámoslo, sigue enseñándose en las escuelas. 
¿Cómo conciliar en esas condiciones nuestra primera afirmación, 
según la cual una época puede ser pensada como el resultado de la 
tensión entre lo que es nuevo y lo que es antiguo, con el rechazo 


de una discontinuidad aparente y simplista? Este problema es el 
que queremos atacar, en el sentido táctico del término. Si ello es 
posible aquí es porque, precisamente, no hay la más mínima duda 
de que teólogos, artistas, teóricos, sabios, cuentistas y hombres de 
letras, navegantes y políticos tenían plenamente conciencia de 
estar viviendo un remozamiento cultural intenso, de ser los actores 
de un renacimiento. Hay aún más, no es nada raro que se tome 
esta novedad como el propio estatuto de la acción y de la refle¬ 
xión; a pesar de todo, la novedad no es siempre absoluta, está 
marcada por la ambigüedad: ella se nutre de lo antiguo como si 
fuera su fuente. Roma y Grecia son modelos a imitar, a redescu¬ 
brir a través y más allá de la tenebrosa Edad Media. Verdadera¬ 
mente, donde tal vez sea posible descubrir la novedad sea en la 
propia antigüedad: el estudio de los antiguos en el momento en 
que cesa la acción es previamente necesario a la imaginación y a la 
concepción de una acción nueva, es decir, a un auténtico empezar 
de nuevo. Maquiavelo, en los Discorsi*, es un excelente represen¬ 
tante de este estado de espíritu: «Quienquiera que compare el 
pasado y el presente comprenderá que todas las ciudades, todos 
los pueblos, siempre han sido y están aún animados por los 
mismos deseos, las mismas pasiones. Así pues, resulta fácil, 
mediante un estudio exacto y bien pensado del pasado, preveer lo 
que tiene que ocurrir en una república, y entonces es preciso 
servirse de los medios que los antiguos empezaron a usar, o, si no 
se dispone de medios utilizados, imaginar otros nuevos, según la 
semejanza de los acontecimientos». 

Partiendo de este punto de vista, el Renacimiento no es un 
inicio, sino un nuevo comienzo, y si podemos referirnos a la 
ideología (al plural o al singular) del Renacimiento, es porque, en 
ese juego sutil de lo nuevo y de lo antiguo, se constituye una 
imagen distinta de la libertad humana. Se elabora en esa época 
una nueva representación de la relación del pasado con el presente 
en la que, precisamente, el Renacimiento afirma que es clara¬ 
mente una época, y brinda el testimonio de su capacidad al dar 
lugar a una historia que los tiempos venideros pensarán como 
«moderna». 

La cuestión de la especificidad de una época, o sea, de su 
relación consigo misma y con otra época, ha sido planteada por 


* De las obras de Maquiavelo hay diversas ediciones en castellano, tanto de El Príncipe 
como de otras; véase n. ei. las de Espasa. (N. del T.) 
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Luden Febvre a propósito de la Jaita de creencia en el siglo X VI. 

Su libro sobre la religión de Rabelais, aún mas que un análisis de 
las mentalidades —«el útil mental»—, es una verdadera requisito¬ 
ria contra la historiografía burguesa, liberal, pero anticlerical del 
siglo XIX, Podemos, por otra parte, comprobar en la obra que 
este historiador dedica a Lutero la misma preocupación por resta¬ 
blecer el acontecimiento (o la secuencia del hecho) en sí mismo, 
merced a un trabajo de limpieza en profundidad. Para Lucien 
Febvre se trata de reconsiderar el concepto legado por el Renaci¬ 
miento a partir de grandes ejemplos (si éste no es el fin confesado 
del historiador, por lo menos es su propósito real). Sea como 
fuere, la noción misma de Renacimiento se halla renovada. En 
efecto, Lucien Febvre, ante la idea comúnmente, difundida hasta 
aquel entonces, de un Rabelais libertino y más preocupado por lo 
que se refiere al cuerpo que por lo que afecta al alma, la idea de 
un Rabelais que de buena gana se mofa de los curas y se inclina 
fácilmente por lo irreverente, es decir, por el ateísmo o, al menos, 
por el agnosticismo, no sin cierta provocación, nos muestra que 
todo eso no es más que un puro invento del siglo XIX; que, por 
ejemplo, el vocabulario y la lógica que parece requerir el supuesto 
libertinaje del autor de Gargantúa*, no existían en aquel enton¬ 
ces. No se le puede hacer decir a un hombre del siglo XVI, 
aunque éste fuera un gigante, cosas que sólo las palabras forjadas 
mucho más tarde permiten decir. En cuanto a mofarse de las her¬ 
mandades de monjes, era algo que se hacía comúnmente en la 
Edad Media. 

El problema que plantea Lucien Febvre desborda ampliamente 
el caso privilegiado e incluso ejemplar de Rabelais: es el fin de la ; 
| identidad de una cultura, es también el del campo semántico en el 
1 que esta cultura toma raíces y en el seno del cual ella se expresa.^ 
’ Por eso Rabelais no es un caso particular. Es, de forma más , 
amplia, la mirada que abarca a una época —la nuestra— y se 
proyecta en otra: el Renacimiento. Sobre este particular, resulta 
curioso el observar cómo se insinúa en el discurso de Lucien 
Febvre otra ideología —la de la «Civilización» y la del «Primiti¬ 
vo»—, ideología que sustituye a la que combate la historia: el 
anticleralismo, Por este motivo podemos sostener que la ideología 
del Renacimiento es exactamente la de una época que intenta 
describirla. En el caso de Lucien Febvre, gran conocedor de este 


* Hay numerosas ediciones en castellano. (N. del T.) 


periodo, este punto está particularmente claro: A partir de él, en 
compañía de Marc Bloeli, autor de una obra capital sobre la 
sociedad feudal, se ha dado lugar al remozamiento de los estudios 
históricos y sin él la historia no sería hoy, lo que es. Ahora bien, 
esto es precisamente lo esencial para comprender el valor —afec¬ 
tivo y cultural— del Renacimiento. Resulta sorprendente, en 
efecto, que sea la historia, es decir, los historiadores —y no, por 
ejemplo, filósofos, poetas o sabios— la que haya establecido esta 
época como época del «Renacimiento». Cuando se produce re¬ 
nacimiento, se da el nacimiento de algo que había sido olvidado, 
por un tiempo más o menos largo. El renacimiento es un segundo 

nacimiento. Lo que vuelve, a la vida posee.entonces una historia, a, 

da lugar a un devenir que será descrito y comprendido como 
devenir histórico. El concepto de renacimiento es, uña Ideología 
histórica, dicho en otras palabras, la ideología del renacimiento es 
la ideología de la historia, la que se enseña éñ las aulas, la que 
distingue a la «Edad Media» (de la que afirma por fin, de que no 
fue una larga noche) de los «Tiempos Modernos» (de la que 
también se afirma que no son necesariamente transparentes como 
la luz del día). 

Si tenemos que conocer, hoy como antaño, un período inau¬ 
dito por su audacia, tenemos sobre todo que comprender cómo 
esta época se inscribe al comienzo de una «historia», verdadera¬ 
mente muy dramática, la nuestra. Conocer el Renacimiento, es, 
por consiguiente, en primerísimo lugar, imaginar el por qué nos 
interesan obras tan distintas como las de Rabelais, Lutero, Miguel 
Angel, Cardan o Bruno. ¿Qué representan esos personajes para 
nosotros? ¿En qué recoveco de nuestra memoria están grabados, 
por qué nos empeñamos en conocerlos? La cuestión a la cual 
debería responder nuestra época, suponiendo que desee plantear¬ 
la, es la de saber por qué necesita un origen. Decíamos, al evocar 
a Maquiavelo, que el concepto de novedad (la preocupación y la 
consciencia de 1a, novedad) era, pese a su matiz, lo que caracteri¬ 
zaba al Renacimiento. Por eso podemos, a riesgo de rectificar esta 
apreciación, probar de circunscribir dónde podría definirse la 
ideología del Renacimiento, o sea, el Renacimiento como ideolo¬ 
gía. Si lo nuevo sólo se puede percibir en relación con lo antiguo, 
entonces el Renacimiento es para nosotros lo que ya era para los 
protagonistas de entonces: la reevaluación teórica y afectiva de la 
relación que mantiene un presente, sea éste cual fuere, con su 
pasado. Para los hombres del Renacimiento, el pasado, y por 
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tanto el origen de su propia historia, se encuentra en la 
Antigüedad pagana, por encima de la Edad Media. Lo que el 
Renacimiento inventa, es un vínculo, el vínculo que siempre 
anuda un presente a un origen. Ahora bien, ese vínculo lleva un 
nombre que nos es familiar; la Historia. Podemos sostener, más 
allá de la analogía, que, a la perspectiva espacial que se descubre 
en la Italia renacentista, responde la perspectiva temporal que se 
descubre y refleja como historia en la Francia del siglo XVI. 
Clarificar la relación con el pasado, constituido a tal efecto como 
origen, era para los hombres del Renacimiento conceder un 
estatuto al presente. El humanismo es precisamente lo que da 
lugar a otra conciencia del pasado; la relación con las obras de la 
Antigüedad está completamente al servicio de la elaboración de 
las obras del presente. Lo que podem os manifestar es que aún hoy 
seguimos viviendo en el interior de una representación elaborada 
| en los siglos XV y XVI, de la relación pasado-presente, represen- 
i tanción a la que la historia le da un contenido. Al igual que los 
' hombres del Renacimiento buscaban un pasado en la Antigüedad, 
igualmente en los siglos XIX y XX encontraron los hombres un 
origen a su presente: el Renacimiento. Al igual aunque por aquel 
entonces se llamaba a «un orden nuevo» en sustitución del 
antiguo, igualmente hoy en día la búsqueda de un nuevo estatuto 
para nuestra época incita a reconsiderar la naturaleza del 
comienzo o del nacimiento de lo que Bodino, ya en 1566, pensaba 
como civilización y cuya crónica era para él tema de «historia». No 
decimos que la historia forma el todo del pensamiento renacen¬ 
tista, que ella es la representación envolvente que cualifica a la 
mentalidad de una época, decimos solamente que este período 
llamado «Renacimiento» en 1860 por Burckhardt {La cultura del 
Renacimiento en Italia), también por Michelet, abarca el presente 
como continuidad renovada del pasado. El pasado es vivido como 
dimensión del presente; es, puede decirse, un cuerpo de sabiduría 
para el presente, que no es más, a partir de entonces, que la 
actualización de un pasado tal: hay que desconfiar de la innova¬ 
ción salvaje y, para ello, las lecciones de la historia pretérita son, 
sin duda, útiles de aprender para el buen uso del presente. 
Inventar es la palabra clave de la época. Mas una creación así 
tiene que ser disciplinada, y ello tanto más porque resulta vano 
inventar lo que ya está inventado. No se trata, por tanto, de una 
vuelta al pasado, esto es, de la nostalgia de una época distinta, lo 
que vedaría la acción, la creación, cosas todas éstas que los 
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hombres del Renacimiento no querían perderse. Por el contrario, 
de lo que se trata es de darse los medios de un futuro posible, la 
relación del pasado con el presente, relación dominada por el 
invento y de la que todo servilismo como toda contemplación 
está ausente, es generadora del porvenir. Diremos que ésta es la 
idea de una historia que va tomando cuerpo, dicho en otras ^ 
palabras, la idea de un devenir humano profano.; 

El modelo renacentista 

Rodeada por Agustín y Tomás de A quino, la Edad Media no 
tenía esta idea de un devenir propiamente humano: el hombre es 
ante todo una criatura en estado de pecado. Bien es verdad que 
Lutero, por citar sólo al más vehemente, tenía clara conciencia de 
esta situación, mas la Reforma ha producido, contra el reforma¬ 
dor, múltiples teorías que para el pueblo legitiman el derecho a la 
resistencia, índice pertinente de que la libertad de acción pertene¬ 
ce en lo sucesivo a los hombres. Sobre este particular, no es la 
obediencia ciega lo que caracteriza al pensamiento de los hombres 
del Renacimiento sino, juzgándolo desde el punto de vista del 
porvenir, es la de los teóricos del derecho a la rebelión. De manera 
que por ejemplo, du Plessis Mornay llega a concebir el primer 
esbozo de lo que ulteriormente será la moderna teoría del contrato 
en su obra Vindiciae Contra Tyranos (1579). Hasta el propio 
reformador, pese a mostrar escasa inclinación en dar libre curso a 
la reivindicación, llega a considerar posible en ciertas circunstan¬ 
cias lo que en el futuro se llamará «objeción de conciencia». 
Vemos que, aún cuando los hombres son criaturas caídas, 
súbditos mejor que un pueblo, no puede aspirar a ninguna 
responsabilidad en la acción. Esta autonomía del hombre en rela¬ 
ción con su destino de pecador proclama el Renacimiento 
asignándole a su acción la característica de ser «histórica». De 
ahora en adelante los hombres toman su presente en sus propias 
manos y, por consiguiente, también su futuro: ahí donde la Edad 
Media veía un mundo creado y gobernado por un Dios único y con 
reputación de bueno, los siglos XV y XVI ven una historia, o sea, 
un devenir humano profano. El Humanismo y la ^ Reforma 
aparecen entonces como componentes esenciales de esa época que 
manifiesta precisamente aquí, la total inadecuación de su deno¬ 
minación «Renacimiento» y, al mismo tiempo, su dimensión 
propiamente ideológica. 
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Los humanistas, en la persona de! primero de ellos, Erasmo, 
no eran por supuesto ateos, como tampoco era anticlerical Rabe- 
lais. Erasmo era un espíritu profundamente cristiano pero, al 
igual que Lulero, al que se opuso definitivamente de 1521 a 1524, 
fecha en la que publica su obra Del Libre Arbitrio , contribuyó en 
la lucha contra la escolástica y contra la Iglesia. Así se explica la 
vuelta a la antigüedad pagana, en modo alguno en contradicción 
con una profunda fe cristiana: la Edad Media ha corrompido eí 
mensaje de Cristo; se trata de hallar, tanto para los reformistas 
como para los reformados, la verdadera palabra del crucificado. 
El Occidente cristiano no puede desempeñar la función que los 
tiempos esperan de él, el de un guía para el futuro, en cuya 
continuidad, sería posible actuar. El Humanismo, la Reforma y el 
Renacimiento italiano tienen una misma preocupación: salir de 
este período en crisis designando claramente quién es el autor de 
esta situación: la Edad Media, o sea, una concepción no del 
hombre, sino del pecador, no de la libertad, sino de la servidum¬ 
bre. El renacimiento del griego y del latín no son, por consiguien¬ 
te, un retroceso sino un nuevo comenzar del hombre, 

más allá de lo que no ha sido más que una noche sin fin. De lo 
que se trata, en efecto, es de rehabilitar al hombre: los hombres 
del Renacimiento y los humanistas en particular están más 
apegados al verbo que a las obras, a la Iglesia «invisible» que a la 
Iglesia «visible»: el hombre no deja por tanto de ser cristiano, pero 
lo es por la fe, no por la institución. Así, sus acciones y, por con¬ 
siguiente, su libre albedrío le pertenecen y le caracterizan; tiene 
entre sus manos su destino. 

Vuelta a la Antigüedad, al modelo antiguo del hombre, cierto, 
pero esa condición primera del porvenir se hace siempre con la 
rnlra puesta en el presente. Si decimos que esta situación es la 
nuestra, lo que permite referirse a la ideología del Renacimiento 
en las dos significaciones de la expresión, es porque vivimos en la 
actualidad, tanto en el siglo XX como ayer en el XIX, esta 
situación que fue iniciada por los hombres del siglo XVI. Desde 
entonces no hemos inventado otra representación del origen que 
aquélla qué tenía vigencia en Florencia o en los círculos de 
eruditos ele Toulouse o de París. En su esencia, vivimos la misma 
relación con el pasado que los hombres del Renacimiento: lo que 
ha cambiado es la documentación, el material, el vocabulario, no 
lo suficiente de todos modos para que se incline la representación 
de nuestro devenir. El que se publiquen aquí y allí algunas líneas 


dando fe de lo contrario en nada cambia la forma en sí: nuestras 
sociedades necesitan una memoria que ponga de manifiesto la legi¬ 
timidad de su presente. 

Diremos que la ideología del Renacimiento es la ideología de 
la propia «modernidad» y la filosofía de la historia de Rousseau o 
Marx, anotadas todas las diferencias, es la perpetuación (rectifi¬ 
caciones y perfeccionamientos) de lo que podríamos denominar, 
mejor que la ideología del Renacimiento, el modelo renacentista, 
ese mito orgánico del origen que toda sociedad desde el siglo XVI 
necesita para diferenciar lo nuevo de !o antiguo, y detectar así lo 
que constituye la originalidad de su presente,. El rechazo de la 
Edad Media es, pues, el rechazo de la historia sagrada en la cual 
el hombre, por supuesto, participa, pero de la que no es el agente, 
El Renacimiento hace del hombre el sujeto de su acción, elabo¬ 
rando otro estatuto para la criatura, otra concepción de las rela¬ 
ciones que ella mantiene con su Creador. En lugar de una historia 
divina del hombre, los renacentistas piensan una historia natural 
del hombre. El modelo renacentista, es en realidad ese vasto cues- 
tionamiento, que se repite periódicamente hasta nosotros para 
redefinir las condiciones de posibilidad de acción de los hombres y 
el propio estatuto de esa acción: que el hombre sea una criatura 
no le impide el que sea un creador también; el hombre creador, 
por tanto libre, será en lo sucesivo comprendido como el artesano 
de la historia que él crea y cuyo sentido no se le escapa puesto que 
él es autor. Empezar de nuevo la acción, esto es, empezar una 
historia, concebir el presente vivido como origen de un devenir 
que se construye, tal es lo que en efecto podemos llamar, el 
«modelo renacentista» que los hombres de aquel tiempo concibie¬ 
ron para nosotros. Cabe señalar, sin que perdamos el tiempo en 
ello, que el tema «moderno» —y «contemporáneo»— de la Revolu¬ 
ción es pensable a partir del modelo del Renacimiento: la 
fundación de un orden nuevo es empezar de nuevo la historia ms 
allá del régimen antiguo, en ruptura con él. Los revolucionarios 
del 89 no se abstuvieron de sumergirse en la Antigüedad. A 
ejemplo de nuestros renacentistas, no se sumergían de nuevo en lo 
antiguo, mas hallaban en él fuerzas capaces de implantar lo 
nuevo. Son dos los conceptos que estructuran la ideología del 
Renacimiento: la Naturaleza y el Estado 1 , éstos son los conceptos 


1. Véase las secciones consagradas a la ideología de la naturaleza en págs. 201 y si¬ 
guientes y a la ideología del Estado, págs. 231 y siguientes. 
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mismos de la historia, y la definen como historia moderna; los 
«Tiempos modernos» son los tiempos históricos. Habría razones 
para estudiar, en efecto, cómo, a partir del siglo XVI al XIX, se 
organizan las relaciones de la naturaleza y del Estado. Veríamos, 
sin duda, constituirse, desarrollarse y afirmarse, al ritmo de una 
secuencia que va de Bodino a Hegel a través de Hobbes y 
Rousseau, la representación del principio de la historia, en la 
naturaleza y fuera de ella, aunque sea este principio un origen o 
un principio primero. La sutil osmosis de la naturaleza y del poder 
pensado en el marco de una historia humana es lo que constituye,! 
el modelo renacentista, esa sabia dosis de pasado y de presente 
para inventar el futuro. 

Historia y naturaleza 

En su libro sobre La Historia de la idea de naturaleza, Robert 
Lenotre explica que los hombres del Renacimiento amaron con 
pasión la naturaleza, pero no la conocieron. Esta distinción entre 
el amor y el conocer tal vez no ofrezca aquí una garantía en todos 
sus puntos. No hay duda de que los renacentistas hayan, a la vez, 
amado a la naturaleza y la hayan igualmente conocido. Además, 
la cuestión se plantea más bien en saber si existe en algún lugar 
una «naturaleza» semejante que exista en sí y para sí y a la que 
habría que conocer más bien que amar. La Edad Media tenía su 
naturaleza, la Antigüedad la suya, y lo propio le ocurría aí Rena¬ 
cimiento. Lo que precisamente manifiestan los siglos XV y XVI es 
que esta naturaleza que existe para sí misma, precisamente no 
existe. Los tiempos venideros han aprendido esta sabia lección y 
de este modo han asociado, como ya se ha recordado, desde 
entonces la naturaleza y el poder según unas normas que aún nos 
resultan en parte oscuras. En realidad, la naturaleza no existe, lo 
que existe es la idea de esta naturaleza, o más bien las ideas de 
naturaleza. En poco más de un siglo, de 1450 a 1580, se elabora 
una nueva cosmología: la «naturaleza» aquí es un cosmos, es un 
mundo, pero en este mundo, al igual que a Dios se le ha puesto en 
su lugar, la tierra está igualmente descentrada y el hombre recen¬ 
trado. Esbozar un discurso sobre la «naturaleza», es sostener 
también un discurso tanto sobre el hombre como sobre la tierra o 
el sol, y como sobre Dios igualmente. Lo que entonces se descubre 
en ese siglo es la unidad de un mundo, dicho en otras palabras, 


el universo. La naturaleza es una y sobre ella se puede discurrir 
tanto en poeta, en teólogo, en sabio, que como filósofo. Aproxi¬ 
madamente de 1450 a 1580, de Nicolás de Cusa a Giordano 
Bruno, se piensa la infinitud del universo uno. En Les Philoso- 
phies de la Renaissance, Héléne Védrine explica cómo reflexio¬ 
nando sobre las relaciones de Dios y del universo, Cusain fue 
llevado a precisar sus ideas y a distinguir dos tipos de infinito, el 
infinito negativo (o Dios) y el infinito privatio (o el universo). «Por 
ahí, escribe ella, se evita el panteísmo, el universo es distinto de 
Dios. Pero, al mismo tiempo, el esquema cosmológico tradicional 
no se aplica más... entonces se hace imposible mantener las 
antiguas jerarquías: en lo indefinido (el universo), no existe un 
centro absoluto. La tierra no está colocada ya más en el centro del 
mundo... Asi desaparecen los viejos absolutos de la cosmología 
tradicional y sorprende el ver que ha nacido un modelo de univer¬ 
so tan revolucionario a partir de consideraciones teológicas y 
lógicas». 

Más de un siglo después, Giordano Bruno, que no era astro- 
nomo, estará en posición de confirmar la teología de Nicolás de 
Cusa, o más bien de probar las afirmaciones de Copémico. 
«Quiere pensar de nuevo la noción de infinito, escribe H. Vedrine, 
para transformar la problemática de la naturaleza, la de la onto- 
logía y, al mismo tiempo, la de la teología». Para él, el único 
conocimiento que interesa es el de la naturaleza, y se cuestionan 
dogmas y milagros, porque no son inteligibles desde el punto de 
vista de las leyes de la naturaleza. El paso de un mundo cerrado, 
jerarquizado como lo entendía la escolástica, a un mundo infinito, 
según la expresión de Koyré, se efectúa plenamente en G. Bruno, 
mejor que en Copérnico, que limitaba el universo por la esfera de 
puntos fijos. «Sostengo, escribe G. Bruno, que el universo es infi¬ 
nito porque no tiene extremidades, límite, superficie. Digo que el 
universo no es totalmente infinito porque cada una de las partes 
de este universo que podemos contemplar es finita y porque cada 
uno de los mundos innumerables que ella contiene es finito. Digo 
que Dios es infinito porque por sí mismo excluye todo límite y que 
todo cuanto se le puede atribuir es uno e infinito. Y digo que Dios 
es totalmente infinito porque está en su totalidad en el universo, 

infinito y totalmente en cada una de las partes» 2 . 

Esta concepción ni física ni metafísica de la naturaleza da de 


2. Citado por H. Védrine. Véase la bibliografía. 
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ésta una interpretación no exclusivamente científica. Para los 
renacentistas, la naturaleza no es un objeto de ciencia, el lenguaje 
de la naturaleza puede igualmente ser el de la teología o el del arte 
que lo imita, de tal forma que la copia sea más veraz que el 
modelo. Galileo proclama bien claramente que las matemáticas 
son el lenguaje de la física, claro, pero no de la naturaleza. A la 
naturaleza se la invoca, o más bien se invoca a una naturaleza y, 
en este sentido, se la ama y se la conoce igualmente. Ella es, desde 
el punto de vista de la ideología, la apoyatura de otro discurso 
sobre el mundo y sobre el hombre, ella es lo que permite la elabo¬ 
ración de una cosmología en cuyo seno se recortará lo que ante¬ 
riormente llamábamos el modelo renacentista: el advenimiento 
pensado de un orden nuevo. 

Cosmología ésta totalmente ideada a la gloria del hombre. 
En su Discurso sobre la dignidad del hombre*, es otro lenguaje el 
que Pico de la Mirándola atribuye a Dios; dirigiéndose a su cria¬ 
tura le habla en estos términos: «Te he colocado en el centro del 
universo para que veas todo cuanto he puesto en él. No te he 
hecho ni criatura celeste, ni criatura terrestre; no eres ni mortal ni 
inmortal: te he hecho de tal forma que tú mismo, como un escul¬ 
tor moldees tu propio destino. Puedes degenerar en animal pero 
también puedes renacer, merced a la sola voluntad de tu alma, a 
imagen de Dios». Así, en esta representación del mundo, Dios 
mismo se borra de algún modo tras su criatura. Por otra parte, 
algo sospechaba G. Bruno del bien fundado de esa relación de 
creador a criatura que uniría a Dios con los hombres. Pero lo 
importante, una vez más ahí, es que un siglo antes de que Bruno 
manifieste sus teorías sobre el infinito, Pico de la Mirándola podía 
escribir el texto innovador que acabamos de leer. ¿Cuál es su sig¬ 
nificado? El sentido de su posición es que un hombre liberado de 
una dependencia demasiado estrecha respecto a Dios, renace lite¬ 
ralmente: él se opone al destino e incluso se lo apropia. Es el 
advenimiento de una libertad de acción ajena a los cristianos de la 
Edad Media. La pasividad de descubrir y de hacerse un mundo. 
Esta cosmología que culmina en la infinitización del mundo que 
G. Bruno lleva a cabo en 1581, debía por consiguiente generar 
una actitud, una vez más nueva, frente a la miterte. Sería 
demasiado decir que tal vez el Renacimiento haya domesticado a la 


* Véase Oración acerca de la dignidad del hombre. Editorial Universitaria, Puerto 
Rico, 1963. (N. del T.) 


muerte. La cosmología que el Renacimiento desarrolla ha permi¬ 
tido, de todos modos, el que ya no se la tema más, lo cual, cabe, de 
paso, notar, resultará de una importancia considerable en el curso 
del siglo XVII, cuando se trate (Hobbes, Spinoza) de constituir en 
cuerpo de doctrina la soberanía del Estado moderno. Sea como 
fuere, para esos momentos, el Renacimiento graba en el propio 
corazón de su cosmología otra forma de contemplar la muerte. Al 
memento morí de la Edad Antigua que toca a su fin se sustituye 
en él espacio de dos siglos la invitación del memento vivere. Sobre 
este particular G. Bruno presentará una doctrina al término de la 
cual dice: «En vano el tiempo enarbola por encima de nuestras 
cabezas una amenazadora guadaña». La muerte forma parte de la 
^naturaleza y, por consiguiente, el individuo que muere participa 
de su eternidad; en el seno del infinito no hay muerte posible, sino 
, sólo un cambio de estado: «Cada cosa es Uno, pero no basado en el 
mismo modelo». Así se veía conjurado el temor a la muerte y al 
cambio. «No debemos temer, escribe en su tratado De la causa, ni 
los fastidios de los espíritus que vienen del más allá ni la cólera de 
un Júpiter; el mundo en el que vivimos no puede, sólo por su 
capricho, disolverse súbitamente o esfumarse. En este mundo, los 
objetos se suceden a los objetos y este proceso se repite incansa¬ 
blemente». Por último, la sutil meditación de Montaigne va del 
estoicismo —vivir es aprender a morir (siendo la filosofía ese 
aprendizaje)— a consideraciones más «modernas» sobre la vida. 
La muerte es sencillamente «el final de la vida», no es el fin, ella 
es, dice, «su fin, su extremo, sin embargo su objeto». Incluso se 
conserva una representación directamente contrapuesta al estoi¬ 
cismo finalmente. «Esencialmente en esta hora, en la que yo 
percibo la mía (mi vida) tan breve en el tiempo, yo quiero inter¬ 
pretarla en paz. Quiero detener la prontitud de su huida con la 
prontitud con que la capto y, por el vigor del uso, compensar el 
hastío de su correr: a media que el vivir es más corto, tengo que 
hacerla más profunda y más plena» 3 . 

De modo que, ni el estoicismo antiguo, ni la solución cristiana 
dé la inmortalidad del alma dan satisfacción a nuestros renacen¬ 
tistas. Cosmología, naturalismo e historia casan perfectamente y, 
aún mejor, estructuran su representanción del mundo. La Edad 
Media, sobre todo en su ocaso, se había dejado aterrorizar por la 


3. Essais, Libro III, 13. Véanse los Ensayos en varias ediciones en castellano, Aguilar, 
Bruguera, Edaf. (N. delT.) 
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muerte que, de golpe, aseguraba su «triunfo». Era normal que al 
pretender reiventar su mundo, los hombres del Renacimiento 
tuvieran que llegar a redeñnir, a reevaluar a la muerte, o sea, 
finalmente el significado y el sentido de la propia vida. «Ninguna 
otra época más que la Edad Media en su ocaso ha hecho tanto 
hincapié y le ha concedido tanto énfasis a la idea de la muerte. Sin 
cesar resuena a través de la vida la invitación al memento mori...» 
Así se expresa el gran historiador Huizinga en su obra sobre la 
decadencia de la Edad Media. Mantener al hombre en la concien¬ 
cia de la muerte era mantenerlo atado al destino, algo, esto, que 
no podía ser más contrario a la voluntad de remozamiento tal 
como se manifestaba por doquier en las obras del Renacimiento. 
En cuanto a lo que se refiere a una vuelta al estoicismo antiguo, 
como es el caso de Montaigne, (al estoicismo de Cicerón y de 
Séneca), parecería que la solución que finalmente brinda el autor 
de los Ensayos (Essais ), está harto alejada del espíritu del estoicis¬ 
mo. Lo propio ocurre con la del cristianismo: sólo la naturaleza 
importa verdaderamente y, por ella, se pueden alcanzar la sabidu¬ 
ría y la salvación del alma. 

No podía entonces decirse que los hombres del Renacimiento 
hayan desconocido a la naturaleza por haberla amado demasiado. 
En realidad —y así llegamos a tocar a lo esencial de lo que tal vez 
justifica la ambigüedad misma de la noción de la ideología del 
Renacimiento—, la época ha producido perfectamente un modelo 
infinitamente diferenciado de cultura. El modelo renacentista al 
que nos hemos referido es el tema moderno de la cultura del que 
podemos decir, que a través de su reajuste en los teóricos france¬ 
ses del siglo XVIII y en los teóricos alemanes del siglo XIX, que 
ha llegado a nosotros prácticamente intacto. Es el tema de la 
apropiación de la naturaleza en una historia cuyos agentes tienen 
prioridad los hombres; es también el tema de la admiración ante 
esta naturaleza. El Renacimiento se ha inventado a sí mismo al 
inventar la cultura. De manera que su redescubrimiento por 
Burckhardt en el siglo XIX era el segundo nacimiento del Renaci¬ 
miento. Si los siglos XV y XVI nos siguen interesando, es porque 
en realidad vemos en ellos el origen directo y simple de nuestra 
cultura. El Renacimiento es la luna en la cual nuestro presente 
identifica su propia originalidad y trata de hallar las razones de 
esperar en lo que a nuestro porvenir se refiere. En un libro 
reciente, de una importancia capital, Georges Huppert ha mostra¬ 
do que la idea de la Historia se constituye en el siglo XVI en 


Francia, principalmente en Bodino y La Popeliniére. La Historia 
es la hija directa de la erudición de estos intelectuales, todos ellos 
togados, que militan a favor de una «Historia nueva» que son los 
primeros en nombrar y para la cual elaboran ya las normas de un 
verdadero método. La obra de Huppert deja claramente sentado 
«que la crítica de las fuentes ha hecho desaparecer la costumbre 
de contentarse con generalizaciones a propósito del desenvolvi¬ 
miento de la historia de los hombres. Al mismo tiempo, se ha 
hecho sentir la necesidad de una nueva construcción que pueda 
cuadrar con los nuevos datos. De Bodino a La Popeliniére esta 
construcción se ha amplificado, adquiriendo finalmente la forma 
de un sueño de «Historia perfecta», una historia cuya tema sería el 
propio desarrollo de la civilización. Esta historia cabal, en mi 
opinión, no es nada más que la matriz de la que luego iban a 
nacer, gran cantidad de ideas. Incluidas las nuestras referentes a 
la significación de la Historia» 4 . 

Aquí no hemos hecho más que tratar de mostrar cuán presente 
estaba esta historia de forma existencial, también como una 
actitud mental, de algún modo, diversamente elaborada incluso 
sin tener necesidad de nombrarla siquiera. La cultura (la civiliza¬ 
ción) es en efecto lo que se desarrolla en esta historia o, todavía 
mejor, ella es lo que inicia esta historia. Si hemos hecho hincapié 
en el hecho de que la noción ambivalente de ideología del Renaci¬ 
miento permitía, precisamente, que se utilizase, ello era para 
señalar lo que en la historia —la nuestra o la de los hombres del 
Renacimiento— parece importarle a los hombres: que ellos 
piensan tener un pasado para asegurarse, en el presente que 
vivien, de la consistencia del futuro. 
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LA IDEOLOGÍA DE LA NATURALEZA 

por Francote Cháielet 

Cuando Hegel declara que Descartes es el «primer pensador 
moderno», comprueba un hecho, que como tal es irrecusable; y 
ello sea cual fuere la interpretación que se dé al Discurso del 
método o a las Meditaciones metafísicas *. El punto que puede 
suscitar la controversia legítima se refiere a la importancia 
—¿exorbitante?— que el maestro de Berlín le confiere al texto 
filosófico en relación con otras obras o producciones que, tanto 
como ésta, marcan la entrada de la ideología europea en su 
modernidad: no solamente obras metodológicas como el Novum 
Organum Scientiarum** de Francis Bacon, sino además y sobre 
todo tratados científicos o especializados, tales como Astronomía 
nova de Johannes Kepler y los Dialoghi*** de Galileo Galilei o el 


*Hay diversas ediciones en castellano, Edaf, Espasa, Bruguera. (N. del T.) 

** VéaseNuevo Organo. Madrid, 1892, (N. del T.) 

*** De Galileo véanse Diálogos acerca de los nuevas ciencias. Losada, Buenos Aires, 
1945 y Diálogos sobre los sistemas del mundo. Alcoma. Madrid, 1946. (N. del T.) 


201 





De Jure belli ac pacis de Grocio. Sea lo que fuere de ese prejuicio 
hegeliano -al que habrá que tratar de comprender-, lo cierto es 
que, entre la publicación por Nicolás Copémico, en 1543, el 
mismo año de su muerte, del De Revolutionibus orbium coeles- 
tium libri VI, y 1650, se desarrolla un trabajo a la vez diversifica¬ 
do y vigoroso, experimental y demostrativo, que impone una con¬ 
cepción nueva de la realidad. Los otros capítulos de esta misma 
sección analizan las transformaciones materiales e ideales que, 
con la Reforma y la Contrarreforma, las reflexiones y las prácticas 
políticas, conmovieron profundamente el campo social. Aquí, nos 
ftsfnr7.a remos.jen^ ai3lgheildgLÍa§J^SÚ g.as ,flue 
“ylosprocesos intelectuales que han llevado ala construcción de la 
idea de Naturaleza, que se halla en el origen del gigantesco movi- 
riaéñtó cíé g gfi go del que surge la actual civilización industrial; 
nos cóBsagraremos igualmente a mostrar como la edificación de 
esta idea ha exigido mutaciones profundas en la comprensión que 
el hombre tiene de su estatuto, mutaciones que en sí mismas han 
tenido una influencia política decisiva en el siglo XVIII, mientras 
que los efectos de la nueva ciencia asociada con la técnica apenas 
se experimentaban. 

No es preciso insistir sobre el hecho —constantemente presente 
en esta Historia de las ideologías — que la ruptura que está aquí 
marcada entre la antigua concepción del mundo natural y la 
nueva —subrayada con la fecha de la afirmación de la hipótesis 
heliocéntrica de Copérnico— no significa en modo alguno que en 
el año 1543 surgió un comienzo absoluto. Cierto es que, por pri¬ 
mera vez, esta hipótesis cosmológica, enunciada en el siglo III 
antes de nuestra era por Aristarco de Samos, está ajustada con 
pruebas astronómicas y precisas. Pero también es innegable que 
ya en la Edad Media propiamente dicha, del siglo XII a mediados 
del XV, con Nicolás de Cusa, Juan Buridan y Nicolás Oresme, 
había profundamente conmovido con sus críticas la cosmología 
aristotélica y el modelo geocéntrico de Ptolomeo; al igual que 
Francesco Bonamico, Giovanni Benedetti habían ampliamente 
preparado el terreno para los descubrimientos de Galileo al cues¬ 
tionar la teoría aristotélica del movimiento. Lo que aquí queda 
indicado, es menos un movimiento que una emergencia a partir de 
la cual en lo sucesivo se extiende un espacio de búsqueda que es 
totalmente nuevo: Ja crític a n o se limita a la refutación;, al dispp- 
ner de conceptos operatixq|^.§]ÍS..is.J^ax.,dfi^£QIlStoLrj,n..9bÍ§tQ 
uniiiaido y rigurosamente definido, la Naturaleza, o aún lo que 
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Descartes llamará la Substancia material define por su atributo 
principal, la ext ensió n. 

¿Cómo pudieron nacer esos inventos científicos y, sobre todo, 
propagarse e imponerse pese a las resistencia que encontraron por 
parte de la iglesia y de las instituciones de enseñanza? A esta 
cuestión que pertenece a la historia general y no solamente a la 
historia de las ideas, no es posible darle una respuesta aquí. Si 
existe un recorrido propio de las ideas que es posible seguir a 
partir de los debates específicos de la filosofía natural, cosmológi¬ 
cos, astronómicos y físicos, está claro que no solamente estás dis¬ 
cusiones están alimentadas por el ambiente inteléctual y por las 
evoluciones concomitantes de la problemática filosófica o de las 
investigaciones matemáticas, sino además, y más ampliamente, 
por las cuestiones que las profundas transformaciones de las 
sociedades plantean para la reflexión. Si la nueva idea de natura¬ 
leza se impone en el siglo XVI bajo su forma física, si se 
constituye el proyecto cartesiano de dominación del dato material 
por la ciencia concebida como física matemática y las técnicas, 
ello es porque, en todos sus aspectos, la imagen del mundo, la 
organización de la sociedad, las modalidades de la actividad 
humana, y hasta lo imaginario de quienes influyen con peso 
histórico han sufrido cambios considerables. De manera que hay 
que tener siempre presente, para apreciar la importancia de la 
labor de los físicos y de los filósofos, lo que usualmente se llama 
en los manuales de historia «los grandes descubrimientos». Lo que 
va de los inventos técnicos, cuya figura central sigue siendo 
Gutenberg, hasta las empresas de exploración y de evangelización 
y a las conquistas militares y comerciales de las Indias occidenta¬ 
les y orientales, de la aceleración de la urbanización a los progre¬ 
sos dé las artes del ingeniero y del artesano, de la aparición de 
formas políticas nuevas o renovadas al nacimiento de corrientes 
espirituales originales y poderosas, de la consolidación de una 
¿lase social singular —que más tarde se llamará burguesía — a las 
transformaciones radicales del mercado del trabajo... El texto de 
la historia de las ideas se enmarca en un contexto múltiple y 
entrelazado, disparatado y conflictivo, que no cesa de suscitar 
interrogantes, reclamar soluciones, solicitar la inteligencia. Asun¬ 
to en el cual no se puede prejuzgar sobre ninguna armoníá: ño ef i 
(¿desgraciadamente?) cierto, que como lo ha afirmado Marx, «Id 
humanidad sólo se plantea los problemas que puede resolver», 
Este período hormiguea problemas que siguen sin respuesta y, en 
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cierto modo, con «respuestas», cuyas respuestas no se sabrá que 
eran efectivas, practicables, mucho tiempo después. Tal es preci¬ 
samente el proyecto cartesiano de dominio de la naturaleza, que 
penetrará en la técnica del Estado capitalista industrial en ia 
segunda mitad del siglo XIX. 

Para mejor destacar esta diversidad de investigaciones y lo 
intrincado de sus objetivos y de sus rivales, evocaremos aunque 
sea brevemente la personalidad altamente significativa de Leonar¬ 
do da Vinel, quien manifiesta perfectamente la articulación de los 
temas que pertenecen a la «Edad Media» y los que inventa el 
«Renacimiento». Sin embargo, es necesario, antes de abordar esta 
evocación y seguir la elaboración de la nueva física, recordar los 
aspectos principales de la filosofía natural cuyos principios domi¬ 
naban a la doctrina y la enseñanza oficiales, las de la Iglesia. 


La imagen tradicional del mundo 

Hasta el siglo XII, el pensamiento europeo está más o menos 
completamente cerrado a las especulaciones físicas. En su mayo¬ 
ría, los clérigos se remiten a las prescripciones que el Enchiridion 
de Agustín daba a los cristianos en el siglo IV: desconfiar de los 
textos paganos, y para todo, apoyarse en la Revelación. De 
manera que si tenemos en cuenta que por eso, a partir del siglo II, 
las investigaciones científicas de los antiguos son las que marcan 
la pauta a seguir, la eclipse que se comprueba es de casi un 
milenio. Como lo subraya Thomas S. Kuhn 5 , resulta extraordina¬ 
rio que esa ausencia afecta no solamente a lo que ahora nosotros 
llamamos las disciplinas positivas: dinámica, astronomía, cosmo¬ 
logía, sino además a las prácticas adivinatorias que en aquel 
entonces están asociadas con ellas: Sabemos que el legado pagano 
es recogido, administrado y enriquecido por el Islam. Este 
transmite no solamente los textos, sino además comentarios y 
desarrollos que, unos y otros, van a fecundar la reflexión de las 
universidades cristianas. Ahí, aún, son múltiples las causas que 
concurren a este primer «Renacimiento» o, más exactamente, a 
esa «Edad Media», si por esa expresión se entiende un período de 
transición en el que dos fuerzas: la tradición eclesial y el esfuerzo 
para hacer inteligible el lugar donde vive el hombre, se enfrentan 


5. Ver bibliografía al final del capítulo. 


y preparan una revolución capital. Porque, se da la seguridad que 
el remozamiento de la actividad cosmológica, incluso basada en 
los auspicios de Aristóteles y de Ptolomeo, ha hecho históricamen¬ 
te posible la construcción de la concpeción físico-matemática del 
mundo 6 . 

Esta actividad cuyo testimonio ejemplar es la obra de Tomás 
de Aquino, conjuga los resultados de la cosmología y de la física 
de Aristóteles, el modelo astronómico que propone Ptolomeo en su 
Almagesto y la visión del mundo que implican los textos sagrados. 
Actividad que, por consiguiente, toma de nuevo los grandes prin¬ 
cipios que se hallan en el fundamento de la concepción científica 
que ha dominado a toda la Antigüedad greco-latina —contra la de 
los atomistas--, entre otras: la división de la realidad en dos 
mundos jerarquizados y de naturaleza distinta, lo supralunar y lo 
sublunar, la finitud del cosmos, el geocentrismo y la teoría del 
movimiento natural, el horror del vacío... El universo aristotélico 
está esquemáticamente constituido de dos esferas concéntricas: en 
el centro, la esfera Tierra, punto de referencia absoluto e inmóvil; 
en la periferia, la esfera de estrellas fijas (fijas en el sentido en que 
sus configuraciones permanecen idénticas cuando se efectúa la 
rotación de esta esfera): en el interior de ésta, no hay nada. Con el 
fin de dar cuenta del movimiento irregular de los planetas, el filó¬ 
sofo había instalado un dispositivo, harto complejo, de las esferas 
intermedias que se deslizan unas sobre otras; sobre la más cercana 
está engarzada la Luna. Ptolomeo lo simplificará conservando 
nada más que las siete esferas que se mueven entre la Tierra y las 
estrellas: Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter, Saturno. 
El tomismo lo completará emparejando esta jerarquía con la de 
las criaturas angélicas. La parte comprendida entre la esfera 
exterior y la Luna —lo supralunar— está ocupada por una 
materia sutil e incorruptible, el éter, tal y como los movimientos 
que en ella se realizan, al no encontrar oposición alguna, son 
normalmente regulares y repetitivos. Así se explica el orden 
cósmico. 

La naturaleza de lo sublunar es completamente distinta. La 
materialidad resiste constantemente a la exigencia de la forma. 
Los elementos —el fuego, él aire, él'agua y lá tierra— intervienen 


6. Sobre este punto véase la puesta en guardia de J.-T. Desanti: Histoire de la philoso- 
phie, t. III, Xa philosophie du monde nouveau, cap. III, «Galilée et la nouvelle conception 
de la nature», págs. 67-70. 
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en virtud de sus propiedades: siendo ligero y absoluto, el fuego se 
dirige hacia arriba (de lo sublunar), siendo pesado y absoluto, el 
elemento pesado se dirige hacia abajo, es decir, hacia el centro de 
la esfera terrestre. Así, cada uno de los existentes posee su 
movimiento natural que tiende a realizar cuando está sometido a 
un impulso violento que lo contraría. Tal es, por ejemplo, el caso 
de la piedra lanzada por la honda: en el curso de su trayectoria, la 
piedra deja tras de sí un vacío que el aire se ocupa de colmar, lo 
que le asegura su propulsión en el sentido del movimiento violento 
que le ha sido impuesto; mas su propia gravedad acaba por 
imponerse y la lleva progresivamente hacia la tierra. En una pers¬ 
pectiva como ésta, la ciencia de lo sublunar no puede ser nada 
más que descriptiva y clasificadora. Todo el esfuerzo de la física 
consiste en construir de una parte, las modalidades del discurso 
que permiten dar cuenta, con la mayor precisión posible, de las 
configuraciones y de las transformaciones sumamente distintas 
que afectan al mundo sensible, mantener aquéllas que son esen¬ 
ciales, y, de otra parte, en clasificar los movimientos y las 
relaciones que mantienen. Por eso,- la física, en el proyecto aris¬ 
totélico, como por lo demás la psicología, es una parte de la onto- 
logía. 

En cuanto a la astronomía ptolomeica, es preciso señalar que 
sus «logros» como hipótesis explicativa de los movimientos de las 
estrellas y de los «astros errantes» está plenamente justificada. 
Como se verá en el comienzo, la invalidaron, mucho menos por su 
ineficacia empírica que por el débil rigor de sus principios. De tal 
manera que Copérnico no le opondrá su sistema nada más que 
como otra hipótesis. Sin embargo, antes de entrar en este tema, 
será oportuno evocar la labor de Leonardo da Vinci con el fin de 
señalar el ambiente de la época. 


Leonardo da Vinci: dar a ver 

Alejandro Koyré 7 se ha hecho eco de una polémica que ha 
puesto a los intérpretes del genial florentino: para unos, fue un 
nomo senza lettere, pero dotado de una penetrante intuición y de 
una inventiva artística y técnica prodigiosa; para otro —Pierre 
Duhem—, fue por el contrario un lector infatigable que reunió 


7. Véase bibliografía al final del capítulo. 


con originalidad múltiples enseñanzas médicas. Desconfiando de 
esas dos lecturas excesivas, Alejandro Koyré esboza de da Vinci 
un retrato particularmente significativo de ese estado de espíritu 
que se halla en el origen de la nueva imagen del mundo. Escultor, 
pintor, dibujante, arquitecto, ingeniero, artesano, mecánico, apa¬ 
sionado por las investigaciones físicas y las cuestiones matemáti¬ 
cas, encarnecido prácticamente y soñador impenitente, simboliza 
y sintetiza lo que se ha llamado «humanismo» y designa, tal vez 
más sencillamente, la voluntad infatigable de explorar por doquier 
lo visible, hacerlo aparecer en su orden complejo, magnificarlo 
por el conocimiento y por la práctica. Ya que, la pintura y la 
escultura, si son obras de arte, son al mismo tiempo, revelación 
del ser precioso de la naturaleza. Una revelación contra la Reve¬ 
lación. 

A. Koyré insiste sobre dos puntos importantes: si Leonardo da 
Vinci apenas ha aprendido en los libros, ha adquirido conocimien¬ 
tos a la vez teóricos y técnicos en el taller de Verrocchio, que 
frecuentan y trabajan intelectuales, artistas y obreros. Es uno de 
esos crisoles en donde se forja el nuevo pensamiento: nada más 
que por tomar este ejemplo, los problemas geométricos para los 
cuales el florentino descubre soluciones sorprendentes, surgen in 
vivo, cuando se está elaborando un lienzo o una estatua. En 
realidad, se manifiesta toda una experiencia acumulada entonces, 
la cual, frente a sus lagunas y a sus incertidumbres, recurre a la 
reflexión: la circulación efectiva de la teoría y de la práctica —tan 
a menudo reclamada por la filosofía ulterior— tiene lugar y efecto 
en ese terreno de construcción de seres artificiales que son otras 
tantas formas de descubrir la materialidad natural y social. Es 
notable que el admirable dibujante que fue Leonardo da Vinci es 
también un maestro en el arte del diseño. Las múltiples máquinas 
que imagina están presentadas de tal forma que resulta fácil fabri¬ 
carlas. A. Koyré sostiene que para que se manifieste bajo su 
verdadera personalidad, hay que comprenderlo menos como a un 
técnico que como a tecnólogo. 

Con todo, «... la geometría de Leonardo da Vinci es de orden 
práctico, no es en modo alguno empírica. Leonardo no es un 
empirista. Pese a su profunda comprensión del papel decisivo y de 
la importancia predominante de la observación y de la experiencia 
en la persecución del conocimiento científico, o tal vez precisamen¬ 
te a causa de esto, nunca ha subestimado el rol de la teoría. Al 
contrario; la sitúa muy por encima de la experiencia cuyo 
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principal mérito consiste justamente, según él, en permitimos 
elaborar una teoría correcta. Una vez elaborada (correcta, es 
decir, matemática) esta teoría absorbe e incluso reemplaza a la 
experiencia» 8 . Está claro, en efecto, que da Vinci, entre otras 
intuiciones prácticas, ha presentido lo que establecerá Galileo, a 
saber que «la naturaleza escribe en lenguaje matemático». Pero no 
disponía de elementos fundamentales que le hubieran permitido 
justificar esta perspectiva. Sin duda le falta el punto de apoyo 
merced al cual hubiera podido invertir al aristotelismo. Crítico 
respecto a la concepción escolástica del movimiento, se mantiene 
fiel a la teoría del ímpetus y le confiere a la noción de fuerza una 
capacidad misteriosa que tiene más de un sueño sobre la natura¬ 
leza que de rigor científico. 

Queda lo esencial: «... A través de Leonardo y junto a él... en 
la historia (de las fuentes y de los instrumentos del saber), el 
auditus (el oír) queda relegado al segundo lugar, ocupando el 
visus (el ver) el primero. El hecho de que el auditus quede 
relegado al segundo plano implica en el campo de las artes la 
promoción de la pintura... porque la pintura es el solo arte capaz 
de veracidad, es decir, el único capaz de mostrarnos las cosas tal 
como son. Mas en el campo del conocimiento de la ciencia, esto 
significa algo distinto, algo más importante. Ello quiere decir, en 
efecto, el reemplazamiento de fides y de traditio, del saber de los 
demás, por la vista y la intuición personales, libres y sin 
coacción» 9 . 


Copérmeo: la astronomía matemática 

Testimonio de esa libertad de espíritu es precisamente la 
revolución copernicana. Para comprender bien esa revolución, 
conviene evitar dos simplificaciones: aquélla que se remite al 
empirismo y que interpreta al heliocentrismo como a una inscrip¬ 
ción en el orden de las ideas de los nuevos datos impuestos por la 
observación y aquélla que, cediendo a la ilusión retrospectiva, lo 
comprende como una ruptura absoluta y de naturaleza puramente 
conceptual. Los datos de la observación astronómica no han 
cambiado: desde el enunciado de la hipótesis ptolomeica, se han 


8. Op. cit., pág. 110. 

9. Op. cit., pág. 115. 
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vuelto considerablemente pesados sin aportar nada cualitativa¬ 
mente nuevo. Paralelamente, en trece siglos, las incertidumbres 
referentes al cálculo de las esferas de los planetas han suscitado 
múltiples correcciones, de forma tal que el sistema se ha vuelto de 
una complicación excesiva sin que ninguna dificultad de detalle se 
haya realmente eliminado. Copérnico toma como punto de partida 
de su exposición esta sobrecarga y a esta confusión. En el mejor 
de los estilos medievales, prevaliéndose de esos precedentes que 
son los textos de Nicolás de Oresme y de Nicolás de Cusa, 
presenta su De Revolutionibus orbium coelestium libri VI como 
una explicación de la misma naturaleza que la de Ptolomeo, pero 
con el mérito, en relación con ésta, de una mayor simplicidad y de 
una mejor coherencia matemática. 

Porque el sabio —¿pusilánime o inspirado por la prudencia? — 
insiste en el carácter matemático de su empresa: la exposición es 
de una elevada tecnicidad y sólo los lectores muy sagaces pueden 
entenderlo; ésta se manifiesta como un ejercicio especulativo y al 
mismo tiempo como una matriz para el establecimiento de tablas 
astronómicas, utilizables sea cual fuere la hipótesis cosmológica 
que se adopte. La demostración copérnica se esfuerza en dar 
mejor cuenta del movimiento de los planetas en la óptica de la 
astronomía matemática y eso es lo que la ha forzado a admitir el 
movimiento de la Tierra sobre sí misma y alrededor del Sol, así 
como el estatuto de satélite de la Tierra, de la Luna. ¡Encima hay 
que hacer aceptable esa idea de la movilidad de la Tierra! El libro 
I del De Revolutionibus... deja abierto el debate filosófico; mas 
recuerda al papa, al que va dedicada la obra, los nombres de 
algunos grandes espíritus del pasado que han sostenido esta idea y 
la tradición liberal de la Iglesia en estas materias desde hace tres 
siglos. Actitud ésta que subraya lo esencial de la posición de Co¬ 
pérnico: astrónomo matemático, reclama el derecho a razonar en 
matemático... 

La muerte no le permite defender su hipótesis. Al principio, 
ésta no despertó mucho interés en los medios oficiales. Los cientí¬ 
ficos la acogen con mucho interés y son muchos los que se adhie¬ 
ren a ella, total o parcialmente; las tablas astronómicas calculadas 
según el método coperniquiano por Rheticus se convierten en un 
instrumento de trabajo indispensable para los especialistas, astró¬ 
nomos y astrólogos. T.S. Kuhn subraya el hecho de que la 
adhesión de los sabios es menos el resultado de una mayor eficacia 
explicativa de la concepción heliocéntrica —son muchas las 
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dificultades que subsisten— que de su elegancia formal: el remo- 
zamiento del platonismo en esa época del «Renacimiento» inter¬ 
viene ampliamente. La Iglesia romana permanece muda y ese 
mutismo se puede interpretar como consentimiento. En cambio, 
los profetas de la Reforma, defensores del cristianismo primitivo, 
se elevan en contra de esa hipótesis monstruosa que contradice tan 
violentamente a los textos sagrados: las diatribas son de una 
violencia extrema y no se preocupan mucho por el aparato mate¬ 
mático. 

Con todo, la obra de Copérnico como tal aún no se impone; y 
sólo se impondrá por el movimiento investigador que ella desen¬ 
cadena. Los «copérnicos» —Tycho Brahé, Kepler, y luego Gali- 
leo— se instalan definitivamente en el seno del «método» definido 
por el De Revolutionibus...: se trata de astronomía matemática. 
Este es el objetivo al que apunta el sabio danés: pero él se 
consagra a brindar a esta elaboración formal un material menos 
disparatado y confuso; multiplica las observaciones (a simple 
vista) siguiendo un plan sistemático; esos nuevos datos le llevan a 
rectificar el esquema de Copérnico: la Tierra está en el centro de 
la esfera estelar y a su alrededor gravitan la Luna y el Sol; mas 
este último sigue siendo el centro de la gravitación planetaria. El 
abandono parcial del heliocentrismo no es más que una negación 
aparente de la estructura «mecánica» del sistema. Partiendo de los 
mismos dátós, Kepler, á la búsqueda de una elegancia semejante 
y de una mejor homogeneidad, construye la solución satisfactoria, 
la que a partir de ahora va a predominar y de la cual Newton 
—menos de setenta años más tarde, los Harmonices mundi donde 
se halla enunciada la tercera ley que data de 1619— dará la 
formulación acabada. 

Esta vez, la prueba —en el sentido riguroso del término— ha 
sido administrada. En este asunto astronómico, paradójicamente, 
el aporte de Galileo ha sido puramente factual: el famoso anteojo 
que pone a punto y que se le ocurre dirigir hacia el cielo, revela 
que la Luna está hecha, como la Tierra, de montañas, llanuras y 
océanos; que el propio Sol está sometido a alteraciones, ¿dónde se 
encuentra a partir de entonces la suprema pureza de lo supralu- 
nar? El anteojo permite ver los satélites de Júpiter y refuerza así la 
explicación dada del movimiento de la Luna; muestra que existe 
un número increíblemente enorme de estrellas y hace pensable la 
idea especulativa que habían enunciado Nicolás de Cusa y Gior- 
dano Bruno de la infinitud del m u ndo o de los mundos. Ahora 
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bien, en el preciso momento en que todo converge para verificar el 
modeL) de Copérnico corregido por Kepler, Roma desata sus 
anatemas. Mas por motivos que guardan relación con la teología 
doctrinal Bruno fue quemado en la pira a principio de siglo- 
ahora la inquisición ataca directamente a la hipótesis astronómica 
como tal y a sus dos manifestaciones esotéricas: el movimiento de 
la [ierra y el Sol en el centro del «mundo». Los textos de Copér- 
mco son puestos en el índice y destruidos; perseguido, Galileo 
«asignado a residencia», acaba retractándose en 1633. 


Galileo: la idea de naturaleza 

La aportación de Galileo a la revolución astronómica es de 
orden factual, acabamos de afirmar. Lo es respecto a los detalles 
de la polémica. Verdaderamente es el fundador en la medida en 
que, adherido a la hipótesis de Copérnico, Galileo, como tan a 
menudo se ha subrayado, hace que descienda el «método» mate¬ 
mático en su uso físico del cielo a la tierra, termina el nuevo 
proyecto astronómico, establece de este modo, una teoría original 
del movimiento físico —del movimiento en esta Tierra, en lo sub¬ 
lunar de tal forma que en lo sucesivo la diferencia de lo 
sublunar y de lo supralunar queda abolida, el cielo y la tierra se 
contunden como un lugar único y homogéneo en donde reinan las 
mismas leyes. La Natura se impone, lo que permitirá darle una 
forma newtomana y el desarrollo de la física matemática de la 
cual la Mecánica analítica de Lagrange (1788) «debía proponer 
una realización provisionalmente ejemplar» 10 . 

Asi la voluntad de consolidar la verdad de la construcción del 
De Revolutionibus... se apoya en una refutación decisiva de la 
doctrina aristotélica del movimiento de los cuerpos graves y de los 
proyectiles. Esta es, en efecto, una doctrina, o aún una filosofía: 
el movimiento esta unido a la «naturaleza» de lo móvil. El error de 

ShPr e H- han + -f Uda u° de dla CS ’ en la ma y° ría de ] °s casos, el 
haber discutido sobre ejemplos. En tales casos conviene proceder 

mediante razonamiento. Así lo hizo Arquímedes en su Tratado de 
os cuerpos flotantes. El método que ha aplicado en relación a la 
estática debe poderse aplicar a la dinámica. Ahora bien, la puesta 
en practica de este método —¿por qué rechazarlo puesto que el 

10. J.-T. Desanti: Op. cit.. pág. 67. 
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razonamiento y la experiencia concuerdan?— es ya una refutación 
de la ontología aristotélica: el movimiento no es una propiedad de 
lo móvil, sino una relación. Como tal hay que estudiarlo, o sea, 
observarlo y cuantificarlo. 

Ahora bien, un estudio como éste conduce infaliblemente a 
presuponer, como lugar de esta dinámica, un dominio homogéneo 
en cuyo seno las cantidades que se detectarán —el tiempo, la 
distancia, la velocidad, etc.— podrán entrar en combinación las 
unas con las otras. He ahí el principio a partir del cual queda 
organizada la dinámica galileana, su único «postulado», como lo 
subraya Alejandro Koyré, es que «los grados de velocidad adqui¬ 
ridos por el mismo móvil sobre planos distintamente inclinados 
son iguales cuando las altitudes de los planos lo son»" . Resulta 
notable que en el texto en el que el físico desarrolla este 
enunciado, proceda por razonamiento, y se dé una especie de 
experiencia ideal, en la cual, los impedimentos exteriores: el frota¬ 
miento, la resistencia, han sido eliminados por «abstracción del 
espíritu». Sólo a este precio, aceptando dar un rodeo en lo 
abstracto, construir un objeto «purificado», está permitido esperar 
alcanzar lo verdadero, y ello está atestiguado por la luz natural, 
por la Razón. En cuanto a alcanzar lo que se conoce como lo real, 
es una tarea que sólo interviene después, después de que el 
análisis haya llevado a su punto máximo de inteligibilidad del 
momento abstracto. Y esa vuelta a lo concreto debería no ya tra¬ 
ducirse por el abandono de la verdad establecida de forma 
abstracta, sino operarse por una complicación, por una combina¬ 
ción siempre más rigurosa y sutil de los resultados adquiridos 
mediante razonamiento... o por su abandono en el caso en el que 
esta combinación se revelaría imposible. 

Aparte de esa última parte de la frase, la inspiración de seme¬ 
jante manera de pensar es platónica. Tal vez sea ésa la importan¬ 
cia que haya que destacar, a despecho de poder seguir más preci¬ 
samente los descubrimientos galileanos. La unificación de la 
naturaleza, su constitución como «continente» brindado a la «luz 
natural» se hacen bajo los auspicios de las matemáticas. Es, dice j 
Alejandro Koyré, «una revancha de Platón» sobre Aristóteles, 
«una prueba experimental del platonismo». Sin embargo, es otro 
el platonismo que se manifiesta. Según Aristóteles, las matemáti¬ 
cas —que son un excelente modelo para el ejercicio intelectual— 


11. Ibtdem. 


no son de ninguna utilidad en el mundo físico: siendo éste una 
cualidad que repugna a la matematizaeión. El existente sensible 
es objeto de percepción o de acción; no hay más ciencia que lo 
universal, o sea, que el discurso. Según Platón, las matemáticas se 
aplican a lo real; pero lo real precisamente no es lo sensible; hay 
uña utilización de la matemática, pero afecta a las Esencias, al 
mundo inteligible; todo «nuevo descenso» al universo natural 
arrastra una pérdida tan grande que la voluntad de rigor es en ella 
irrisoria. 

Galileo prácticamente va más allá de esta oposición: no se 
trata, de un modo o de otro, de «salvar los fenómenos». Lo que 
importa es el pensarlos, o sea, de que sean inteligibles mediante la 
luz natural. El éxito copernicano en el dominio de la astronomía, 
el ejemplo arquimediano en el de la estática, prueban que el 
lenguaje matemático permite dar cuenta de los datos observados: 
administra una prueba del mismo orden respecto a la caída de los 
cuerpos y del trayecto de un proyectil. Pero para poder iniciarse 
en esta empresa, era preciso concebir lo real y la matemática en 
otros términos. Cedamos la palabra a Alejandro Koyré, que 
comenta el texto galileano: «... Galileo niega la premisa común a 
los platónicos y a los aristotélicos; y niega el privilegio ontológico 
de las figuras reguladoras. Una esfera no es menos una esfera 
porque es real: sus radios no son menos desiguales por ello. Un 
plano real —si es un plano— es tan plano como un plano geomé¬ 
trico: de lo contrario no sería un plano... lo real y lo geométrico 
no son en modo alguno heterogéneos y... la forma geométrica 
puede ser realizada por la materia. Mucho más... siempre ló es. 
Porque, en el supuesto de que nos fuera imposible realizar un 
plano perfecto o una verdadera esfera, esos objetos materiales que 
no serían «esfera» o «plano» no se verían por ello, privados de 
forma geométrica. Serían irregulares: la piedra más irregular 
posse una forma geométrica tan precisa como una esfera perfec¬ 
ta... La forma geométrica es homogénea con la materia: he aquí el 
por qué las leyes geométricas tienen un valor real... he aquí por 
qué es un lenguaje matemático el que habla la naturaleza, un 
lenguaje cuyas letras y cuyas sílabas son triángulos, círculos y 
rectas» 12 . 


12. Ver tomo III-2 de esta mismaobra. 
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La administración cartesiana 

En la construcción de esta idea de la naturaleza que ha 
| dominado el pensamiento racional hasta nuestros días y que sirve 
i de legitimación, pese a lo que se pretende, a nuestra sociedad 
I industrial y a nuestros Estados cultos, el momento cartesiano es el 
que ha sido normalmente reservado al discurso filosófico: es de la 
estabilización y de la puesta en forma. Copernicianismo y Gali- 
■j i leísmo se han elaborado en contra de la ontología aristotélica; la 
í, teoría del conocimiento de Descartes —así como la ontología o la 
doctrina metafísica que ella implica— serán su resultadó. Hay que 
1 precisar perfectamente que, si el cartesianismo es en su época la 
lectura filosófica más elaborada de la nueva física, por un lado, no 
es solamente eso y que, de otro, no es la única lectura. Así, el 
desarrollo de la física matemática engendrará otra lectura esen¬ 
cial, la de Emmanuel Kant 13 . 

Se impone una primera observación: al igual que la revolución 
física instaura la autonomía de la física como ciencia y constituye 
su propio objeto: la naturaleza, ai igual que la reflexión filosófica 
de Descartes define la teoría del conocimiento slricto sensu como 
núcleo del discurso metafísico. Claro que, las cuestiones antiguas, 
las de la naturaleza del Ser o de Dios, permanecen, y los enuncia¬ 
dos que le corresponden. Pero son abordadas bajo el ángulo del 
conocimiento posible. Que la propia historia de la metafísica 
«medieval» haya llevado a ese enfoque, es probable; pero lo cierto 
es que el modo de trabajar de los astrónomos y de los físicos 
matemáticos constituye el catalizador que decide a Descartes a 
formular el conjunto de su problemática tomando por punto de 
partida la interrogación sobre el sujeto conocedor. Sobre este 
particular resultan sumamente cómicas las explicaciones que 
pretenden ser marxistas y que dan cuenta del cogito; ¡por la apari¬ 
ción histórica del individualismo burgués! 

En suma, todo ocurre como si Descartes, teniendo en cuenta el 
estatuto propio de la metafísica, de sus reglas de formación de los 
anunciados y de sus exigencias, esforzándose en resolver sus 
problemas propios, se plantease al mismo tiempo la cuestión: 
¿cuál tiene que ser el sujeto conocedor, cuál tiene que ser el objeto 
a conocer y consecuentemente, cuál tiene que ser el orden de la 


13, Ibídem. 
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verdad para que sea «constructible» el saber universal, cuyo 
tronco, el eje, es la física nueva y la función de las matemáticas 
que ésta define? Las respuestas son harto conocidas, y nada más 
se las puede evocar que esquemáticamente. La demostración 
luminosa de las Meditaciones metafísicas establece que todo 
conocimiento procede del conocimiento que el sujeto tiene de su 
propia existencia y de su propia esencia, por el hecho irreductible 
y primero de que es sustancia pensante, siendo el pensamiento \ 

1 mismo ¡intelección pura, intuición de las ideas y de sus conexiones { 
necesarias, al margen del recurso a esas facultades como son la 
sensación y la imaginación (así el sujeto no se aprehende como 
percibiendo porque se conoce en primer lugar como pensante); 
que: el Yo entiende su actividad de pensamiento como finita, como 
limitada y que se imponga con la misma necesidad la idea de un 
Ser infinito, creador y garante de la existencia y de la esencia del 
Sujeto, o sea, como creador y garante de la Verdad; que en el 
ejercicio del pensamiento el Yo se reconoce como formado de un 
entendimiento limitado y de una voluntad infinita, que ésta, 
fuente de actividad cognitiva, brinda al mismo tiempo la ocasión 
del error, que, por eso, el método torna a limitar el poder de 
unión entre las ideas que posee la voluntad en la percepción clara 
y distinta de las ideas y de sus conexiones por el entendimiento; 
que la esencia de las realidades materiales, sensibles, cuya 
existencia está atestiguada por la fuerte inclinación para creer en 
ello que Dios la puesto en nosotros es la extensión y el 
movimiento; y que sus cualidades segundas —el sabor, el calor, el 
olfato, el color, etc.— dependen tanto de esta esencia como de las 
disposiciones corporales contingentes del sujeto perceptivo. 

Así está edificada la «ontología» cartesiana: la sustancia divina / 
infinita que crea según las leyes más simples y que garantiza que a 
nuestros juicios comprobados por una rigurosa aplicación del 
método corresponden uniones reales; la.. sustancia pens ante. que»<íí 
no es más que pensamiento y cuya actividad propia es el razona- 
miento; la sustancia material, que no es mas que extensión (y 
^movimiento) y que, de esta manera está plenamente sometida al 
lenguaje de las matemáticas y sólo a él; por fin esa mezcla de 
pensamiento y de materia que es el hombre, animado por el soplo 
de la libertad y alumbrado por la luz natura!. En cierto modo, la 
obra cartesiana opera una integración de la revolución física a la 
tradición metafísica; al consagrarse en hacerla aceptable por los 
doctos de la época, la «endoctrina». Nietzsche no vacilará en 
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subrayar que la ciencia —a la que personalmente considera, en su 
versión positivista del siglo XIX— es la hija de la teología. Pero, 
mucho más importante históricamente que ese juicio, en realidad 
irrecusable, es esto: que volens nolens, la metodología cartesiana, 
al tomar por modelos a «las razones de los geómetras», ha 
introducido el espíritu de líbre examen; que, de otra parte, ha 
formulado claramente la continuidad que en lo sucesivo va a esta¬ 
blecerse entre esas tres instancias generadoras de ideas y, al f 
mismo tiempo, de poderes y de acciones: la filosofía, la ciencia y 
la técnica. 

Cuando hoy nos complazcamos en comprobar que la empresa 
de dominación de la realidad ha seguido su curso o que deplore¬ 
mos la devastación de la naturaleza y de la humanidad, veamos 
que es cierto que esto empezó claramente con esta nueva idea de 
la naturaleza astronómica, física y filosófica. De cuya idea iban a 
apoderarse fuerzas sociales... Apenas nos es dado experimentar la 
nostalgia de las ensoñaciones técnicas de Leonardo da Vinci y 
preguntarse, con Bertolt Brecht en su Galilea Galilei, si el héroe, 
amenazado por la Inquisición, no hubiera tenido que recurrir al 
pueblo de los artesanos, de los ingenieros y de los artistas de 
Florencia antes que dejarse condenar a la búsqueda solitaria. 
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EL PROTESTANTISMO Y LA JUSTIFICACION 
CRISTIANA DEL PODER 

por Gérard Mairet 


Sin duda no es necesario señalar, al término de tantas obras 
eruditas, que la Reforma protestante ha jugado, y sigue jugand o 
aún, un papel considerable en la historia de Occidente. Por tanto, 
aquí nos limitaremos a recordar esa evidencia tratando de apre¬ 
hender ese poderoso movimiento del pensamiento desde el punto 
de vista de su ideología social y política. Esta idea preconceBí3a, 
que optaremos por sostener principalmente en Lutero, no es tan 
arbitraria como pudiera parecer. En efecto, en el momento en 
que, por doquier, en Europa se esbozan los contornos de un 
«orden nuevo», según la expresión de Maquiavelo, parece legítimo 
llevar a cabo una encuesta sobre el contenido ideológico de la 
Reforma, o sea, en lo que a nosotros se refiere, sobre la implica¬ 
ción del pensamiento en el poder. Esta implicación nos parecéjeñ 
el caso de la Reforma, particularmente ejemplar: de ahí, igual¬ 
mente, la importancia que se le concede aquí a Lutero cuyos 
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escritos políticos mayores —principalmente su texto de 1523, De la 
autoridad temporal y en qué medida se le debe obediencia — 
"Integran aquí nuestros puntos de referencia. 

Si el protestantismo se presenta como discurso teológico, dista 
mucho de limitarse a éste. Lo propio ocurre con la teología 
católica. Pero tanto en un caso como el otro, en modo alguno se 
podría cualificar a ese discurso de ideológico. No se puede per- i 
cibir más la ideología de la Reforma si se remiten los enun¬ 
ciados teológicos a otros tipos de enunciados, precisamente, 
aquéllos que afectan a la autoridad y a la vida social. Esto es lo 
que hace un instante llamábamos la implicación del pensamiento 
en el poder. Pero esta implicación no es lo característico de la 
Reforma protestante, sino que es, por el contrario, lo que da una 
estructura a la filosofía política en Occidente. De manera que la 
originalidad y la importancia de la Reforma se deben al modo en 
que esta implicación tiene lugar:_aquí tenemos —está muy claro . 
en Lutero— la justificación teológica de la obediencia, la concep- i 
cíón divina del poder temporal del que se servirán, llegado el ' 
momento, los,filósofos del.Estado moderno.. i 

Desde este punto de vista, podemos, por tanto, afirmar que 
existe en efecto una auténtica ideología política inherente a la 
teología reformada: no está muy lejos el Estado laico. Si nos viéra¬ 



mos en la necesidad de tener que caracterizar con una expresión, 
lo cual siempre es aventurado, al protestantismo en tanto que 
ideología, diríamos que es menos, como pretende una tesis harto 
célebre, el espíritu del capitalismo que el espíritu de la política 1 
moderna. Mejor Lutero que Calvino. Nuestra finalidad estriba, / 
por consiguiente, en determinar en qué medida el pensamiento de 
los reformadores está al servicio de una Jdeología del poder. Por 
poder, hay que interpretar a ese tipo particular de comunicación j U 
que se establece del príncipe a los súbditos. 


Problemática 

En su escrito titulado De la autoridad temporal y en qué ¿ 
medida se le debe obediencia, Lute ro manifiesta la verdad de toda „ ' 
política. Autoridad y obediencia forman la unidad de poder del 
príncipe y, lejos de considerar a esta unidad como improbable en 
sí, Lutero la constituye propiamente y como tal la perpetúa. i- 

Para entender la problemática de su obra, hay que partir de 
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una constatación que se impone por sí misma y que manifiesta 
harto elocuentemente el desconcierto en que se halla la actividad 
política en ese comienzo del siglo XV: se requiere un pode r.q ue , | 

sea sólido, pero éste carece de un «fundamento» no menos sólido. 

«En primer lugar, escribe el reformador, tenemos que encontrar 
un fundamento sólido para la ley y el poder temporal, con erfín 
de que nadie ponga en duda que existen en este mundo pór*la 
voluntad y por el mandamiento de Dios» 14 . Pensar el orden polí¬ 
tico, es, como se puede comprobar, anular la «duda», lo que 
significa restablecer o establecer verdaderamente lo que le corres¬ 
ponde al Estado. Pensar la política, es para Lute ro. problematizan 
la santidad del poder temporal. La cuestión, se entiende, no 
consiste en «dudar» de la ley y del poder temporales: ella afecta 
solamente a su relación con Dios. Dicho en otros términos: no hay 
duda de que tiene que haber un Estado al que hay que obedecer, 
esto es, precisamente lo que se le escapa a la duda. En cambio, lo ! 
que es objeto de duda es su fundamento en Dios, 

Precisemos la problemática: el fundamento divino del poder 
no es en sí mismo dudoso. Queda eliminado como si pudiera ser 
un problema la existencia de un «poder»; se producirá una 
segunda eliminación que afecta a su esencia divina: no hay que 
dudar tampoco que el príncipe, hablando con las mismas palabras 
que Pablo, tenga su poder de Dios. De suerte que estas dos reduc¬ 
ciones sucesivas del problema a su justa posición permiten fundar 
propiamente la problemática polític'a. Dos son las cosas que van a 
la par y entre ellas no hay problema alguno: el que es preciso un 
poder y que éste es divino. Lo cual, en cambio, plantea una 
cuestión, el saber en qué la obediencia y, correlativamente, la 
autoridad pueden tener «límites»: cuando el príncipe temporal 
recomienda o incluso ordena a sus súbditos acatar las directrices 
del papa. 

La cuestión de la esencia divina del poder no puede, por con¬ 
siguiente, ser objeto de duda si, y solamente si, esta esencia está 
definida por el papa. El problema político es menos institucional 
en sus efectos que teológico en su principio. Lo cierto, es en 
efecto, que la obediencia a un príncipe adicto a Roma puede tener 
sus límites, que quedan por definir a fin de cuentas, por motivo 
teológico. De manera que Lutero, a lo largo de su obra, situará el 
problema en el terreno de la teología. Para él de lo que se trata es 


14. De l'autorité temporelle..., pág. 73. Trad. J. Lefebvre, París, 1973. 


de «referirse a la autoridad temporal y a su poder, a la forma en 
que cristianamente hay que utilizar a este, y en que medida se le 
debe obediencia» 15 . Por tanto es una ideología del buen cristiano 
la que estructura una ideología del poder temporal. 

Utilizar cristianamente el poder no es una metáfora, es una 
justificación. Al encontrar la solución del problema político en la 
teología —como otros la encontraron antes de él— Lutero pone en 
juego una astucia. La política tiene su solución al margen de ella 
misma: la obediencia a la ley y al poder temporales es una obliga¬ 
ción que está testificada no por el poder como tal, es decir la 
fuerza, sino por el propio Dios. Tal vez en nadie mejor que en 
Lutero, se manifiesta en su principio el acto de pensar la política: 
el pensamiento elabora un más alia de la razón, de revelación, de 
fe, de creencia con el fin de que la obediencia a los poderosos de 
la’ tierra no sea cuestionada en su principio. Si la sumisión al 
príncipe es la sumisión a Dios, ¿quién se atrevería obedecer a uno 
e incurrir de este modo en la cólera del otro? Cabe preguntárselo, 
«Habida cuenta de que todo el mundo es malo y que apenas se 
encuentra a un verdadero cristiano entre mil seres humanos, se | 
devorarían entre ellos, de modo que nadie habría capaz. de 
mostrar a las mujeres y a los niños como alimentarse y servir a 
Dios; y el mundo se convertiría en un desierto. Motivo por el cual 
Dios ha instituido los dos reinos: el espiritual que, por el espíritu 
Santo, bajo la ley de Cristo, hace de los cristianos gentes de bien; 
y el temporal, que presenta un obstáculo a los no cristianos y a los 
malvados, con el fin de que estén obligados mediante coacciones, 
externas, a respetar la paz y mantenerse tranquilos, lo quieran o 
no» 16 . Lutero se consagra entonces a reconstruir políticamente la 
antropología cristiana; atormentado por el «pecado», el reforma¬ 
dor hará del hombre no solamente la criatura de Dios, sino el j 
subdito celoso del Estado. 

Consecuencias 

De la problemática así planteada se pueden deducir tres conse¬ 
cuencias para la ideología del poder. Primer ajilante, buscar el 
fundamento «sólido» del poder es situarse en el origen. El poder es 
divino tanto por esencia como por institución, y ello es asi de dos 


15. lbídem., pág. 67. 

16. lbídem., pág. 85. 








maneras: originariamente, en primer lugar, por la revelación del 
apóstol Pablo, él mismo lo dice; originalmente luego, porque así 
es «desde los comienzos del mundo». ¿Qué significa esto desde el 
punto de vista que nos ocupa? Significa que: la autoridad y la 
obediencia al poder no pertenecen al orden del tiempo, sino de la 
eternidad. Obedecer, es obedecer. Puesto que la autoridad, que 
procede de la voluntad de Dios, no está expuesta a alguna altera¬ 
ción de su esencia —incluso por definición—, está claro que la 
obediencia es un acto que define al cristiano. Este último goza, 
por consiguiente, de una especie de eternidad en su estatuto 
temporal por el solo hecho de obedecer. La obediencia es eterna, 
por cuyo motivo ella participa de lo divino, es precisamente lo que 
dice nuestro reformador: «Tal vez se pudiera caer en la tentación 
de objetar que el Antiguo Testamento está abolido y no tiene más 
autoridad y que, por eso, no se les puede proponer tales ejemplos 
a los cristianos. A lo que respondo que no es así. Porque San 
Pablo dice: «Han comido el mismo alimento espiritual que 
nosotros y bebido del mismo brebaje que ha brotado de la roca 
que es Cristo». Significa que han tenido el mismo espíritu y la 
misma fe en Cristo que nosotros... Porque la época, la conducta 
exterior no crean una diferencia entre los cristianos» 17 . 

La segunda consecuencia afecta al e statuto del «pecador», que 
’\ c es el del hombre, ya la necesidad subsecuente del poder temporal. 
jSoSre este particular por lo menos el aspecto más notable de la 
doctrina: de la eternidad de la obediencia se deduce el estatuto 
temporal del súbdito. De un lado de la Creación está el hombre, 
del otro el cristiano. Pese a sí mismo, este último se encuentra 
mezclado con el mal en la existencia mundana que lleva sobre la 
tierra. Confrontado con el mal, el cristiano se encuentra, por 
tanto, naturalmente sometido al poder que no es nada más que el 
instrumento instalado por Dios para castigar y condenar a los 
I «malvados». 

Sobre esta antropología primitiva del «bueno» y del «malo» 
cristiano se organiza la solución al problema político. Pero esta 
antropología no es más que la traducción, sobre el plano de la 
eficacia, de la teoría fundadora del poder entendido como inde¬ 
pendiente de circunstancias temporales (en este principio, el poder 
está fuera del tiempo), pero que, precisamente, permite dar 
cuenta de ello y por este motivo dominarlas. 


17. Ibídem., pág. 99. 


La tesis primera y última es, pues, la siguiente: puesto que 
todo poder proviene de Dios, entonces los medios requeridos para 
el ejercicio de este poder son, por ellos mismos, efectos de la 
voluntad divina. Esta es una afirmación constante de Lutero: «Si, 
como ha sido demostrado más arriba, el ejercicio del poder y de la 
espada están al servicio de Dios, todo cuanto el, poder necesita 
para manejar la espada tiene necesariamente que estar al servicio 
de Dios. Es preciso, de todos modos, que haya alguien encargado 
de apresar a los malvados, los acuse, los degüelle y los mate, y que 
proteja a los buenos, los ponga fuera de toda causa, los defienda y 
los salve» 18 . Dios aparece aquí como la justificación de la policía, 
del juez y del verdugo. 

La tercera y última consecuencia de la problemática introdu¬ 
cida por Lutero radica en el hecho —apropiado a la mentalidad 
política moderna en su conjunto— que el poder, con fama de 
defender a los «buenos», está totalmente orientado hacia los otros, 
dicho en otras palabras, hacia los «malvados». La política se torna | 
una lucha, un combate civil, en el que se resume la ideología de la . 
comunicación y del vínculo social. 

Esta problemática del bueno y del malo, si es válida en el 
orden teológico, —los «cristianos» y los «otros»— es válida igual¬ 
mente, y con razón, para el orden político. Tras sucesivas reduc¬ 
ciones, el problema político se torna efectivamente pensable: la 
política es una actividad propiamente cristiana, pero en el orden 
de las cosas mundanas y profanas. Ella es la misión terrestre de la 
criatura tocada por la gracia, ella constituye su deber. Ya se 
sabía, puesto que el poder participa de lo divino. Pero, ¿cuál es la , 
vocación —en el sentido casi calvinista del término— del cristia- 1 , 
no? Es hacer triunfar la justicia cristiana o, al menos, es hacerla j «4 
respetar, hacerla valer y protegerla de la barbarie de los «otros»: s 
«Porque la espada y el poder, en tanto que servicio particular de 
Dios, incumben a los cristianos más que a todos los otros hombres 
de la tierra» 19 . Dándose por supuesto que no se podría legítima¬ 
mente «obligar a nadie a que sea cristiano», lo que sí es cierto es 
que se debe obligar a todo el mundo a respetar la justicia 
cristiana. «El cristiano no tiene que manejar la espada, ni 
invocarla para sí mismo o para su propia causa, sino para los 


18. Ibídem., pág. 115. 

19. Ibídem ., pág. 105. 
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demás» 20 . Sin embargo, si ocurriera que al defender mi propia 
causa de cristiano, ya alcanzaba a «los demás», esto sería un 
«milagro» atribuible a la presencia sobreabundante del Espíritu 
Santo. 

Una vez examinada la problemática y las consecuencias que 
normalmente se desprenden de las mismas, ahora se puede 
abordar el capítulo de las soluciones. Estas caben en una sola 
palabra, fundamentalmente de acuerdo con la doctrina del 
fundador del cristiano, San Pablo: someteos. ] 

Con todo, incluso doctrinaímente hablando, Lutero sigue 
siendo un ideólogo y un teórico: justifica ontológicamente la obe¬ 
diencia a la espada temporal. El cristiano es un ser compuesto de 
un alma y de un cuerpo: de ahí nace la cuestión, inmediatamente 
resuelta, de los «límites» de la obediencia a la autoridad. El alma 
queda sustraída a la mano de todos los hombres y es puesta única¬ 
mente bajo el poder de Dios» 21 . Por lo demás, por esta simple 
razón, altamente especulativa, no se —el príncipe— puede forzar 
a nadie a la fe. Pero, al mismo tiempo, se encuentra verificada la 
idea según la cual se puede forzar a cualquiera a la obediencia. 
En efecto, el poder se ocupa del cuerpo: dominar, es dominar á f 
los cuerpos' 22 T^' w ^'^' í, ~" 

Cabe, sin embargo, observar que el «límite» señalado es el 
alma. ¿Qué significa dominar a los cuerpos? Es reducir el pecado, 
es llevar a cabo una acción sobre el maligno, y, por tanto, sobre el 
«mundo». Se comprende entonces cuál es el significado, referente 
a las soluciones, de la problemática que separa al cristiano de los 
«otros»; el cristiano —políticamente hablando— no tiene cuerpo, 
porque es un alma. Por consiguiente la política no le afecta, péSe 
a que sea en algunos aspectos —el aspecto del deber—, su 
problema: ¿no es el poder de esencia divina? Aquí no hay ninguna 
contradicción, sino sólo una repetición, respecto a las soluciones 


20. Ibídem., pág. 113. 

21. Ibídem., pág. 123. 

22. He aquí un tema constituyo del conjunto de la filosofía del Estado moderno. Por 
supuesto que se encuentra mucho antes que en Lutero, pero el reformador lo introduce en 
el corazón de la modernidad: con él este tema tradicional encuentra un terreno de 
aplicación en la perspectiva liberal del Estado soberano. De manera que, cuando Michel 
Foucault en Surveiller et punir* describe las técnicas del poder sobre el cuerpo, no hace más 
que comentar a Lutero extendiéndolo en la práctica coercitiva del poder profano. Cierto es, 
de todos modos, que el liberalismo, en su versión clásica a partir de Locke, hará de ese 
cuerpo una propiedad de la persona. * En castellano Vigilar y castigar. Siglo XXÍ. Madrid, 
1978. (N. del T.) 
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de la problemática: el poder afecta a los otros. El cristla.no tiene 


libre 23 . Sólo así ejercerá una acción sobre el cuerpo de los malva¬ 
dos. Como cristiano, él no está sometido a las tareas del verdugo, 
cuya acción en la tierra no es más que transitiva: ella conduce a 
Dios a la par que salvaguarda la pureza de las almas. Prestando 
una ayuda eficaz al príncipe en la lucha que sostiene contra el 


bien a su príncipe. Finalmente por amor al prójimo, y accidental- 
mente por amor a sí mismo, el perfecto cristiano tiene que someter¬ 
se al gobierno del poder temporal. Si ello es asi, es porque el cristia- 



el cristiano se" somete total y absolutamente al gobierno de la 
espada, paga los impuestos, honra a la autoridad, la sirve y la 
ayuda, y hace todo cuanto de aprovechable puede por ella, con el 
fin de que sea mantenida con vigor, respetada y temida.» 24 . Lo 
que Lutero predica es la sumisión voluntaria, la libre obediencia si 
se puede decir: una lección, que no admitirá, a partir de 1549, La 
Boétie. .... 



orden del príncipe afecta a las prerrogativas de la fe y del alma. 
En realidad, no hay nada de eso: la autoridad temporal es 
absoluta por definición e igual es la obediencia. También eso 
concluye por una razón teológica. Es preciso evocar la problemá¬ 
tica para hallar la solución que se busca: entre las reducciones que 
opera, Lutero muestra que se puede dudar del fundamento divino 
del poder no en sí —porque eso precisamente es indudable , sino 
relativamente a lo que manifiesta el papa. ¿En qué caso puede 


23. Ibídem., pág. 97. 

24. Ibídem., pág. 91. 
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plantearse la cuestión de los límites de la autoridad y por tanto de 
la obediencia? Cuando el príncipe temporal ordena a sus súbditos 
obedecer espiritualmente al papa. A partir de eso se concibe que 
Lutero, en ese caso, autorice la desobediencia: basta solamente 
con saber era qué puede consistir. «El alma, escribe, no está some¬ 
tida al poder del César, y él no puede ni instruirla ni guiarla, ni 
matarla, ni darle la vida, ni unirla, ni desunirla, ni juzgarla, ni 
condenarla, ni retenerla, ni abandonarla. Cosas todas que necesa¬ 
riamente deberían ser si tuviera poder para mandarle e imponerle 
sus leyes. En cambio, puede hacerlo por el cuerpo, los bienes y los 
honores; porque esto le releva de su poder» 25 . 

La desobediencia civil: 
cómo es ella imposible 

Si es esencial tener presente, para entender la doctrina 
teológica de la obediencia, la teoría de los dos reinos cuya expre- 
J sión más sutil es la distinción del cuerpo y del alma, es porque la 
desobediencia existe sólo a nivel del alma. Al ser la vida política lo 
que se refiere al cuerpo, resulta evidente que toda desobediencia 
civil ., es imposib le. Esto es lo~"qüer'era* preciso demostrar. 

La limitación de la autoridad temporal es, por tanto, absoluta¬ 
mente nula. No existe límite al poder secular del príncipe de este 
mundo: el cristiano que lleva una vida mundana le es sumiso, por 
consiguiente, sin remisión. Nunca se tolera el rechazo de la obe¬ 
diencia a la autoridad temporal y la desobediencia es puramente 
nominativa, ella no tiene ninguna influencia en la vida mundana. 
Mediante voces —«en palabras»— y en su fuero interno, o sea, 
en su conciencia el cristiano desobedece. Pero, estando ubicado 
en el mundo y, por consiguiente, sometido al poder temporal 
\ del que depende, no puede sustraerse a las órdenes del príncipe. 
El fin que Lutero persigue es doble: obediencia absoluta al 
príncipe y desobediencia al papa. Si, políticamente, resulta opor¬ 
tuno someterse al poder temporal (es el primer deber), teológi¬ 
camente, conviene no remitirse al papa tratándose de cuestio¬ 
nes de la fe, es el primer derecho; lo que no significa, se supone, 
que se tenga que desobedecer al príncipe. 

Los dos reinos son distintos, el temporal rige el exterior, la 


25. Ibídem., 133. 


vida mundana; el espiritual rige el interior, la vida del alma. Si, 
por consiguiente, es deber del cristiano desobedecer a una orden 
que dimana de lo temporal, esta desobediencia es completamente 
interior, ella afecta exclusivamente a lo espiritual; por consiguien¬ 
te, nunca puede afectar en nada a lo temporal. Ahora bien, he 
aquí la cuestión precisa; se trata de saber si, sí o no, se puede des¬ 
obedecer al príncipe. La respuesta es no. La desobediencia no 
puede expresarse políticamente: esto sería entrar en conflicto con 
el poder temporal, lo que, precisamente, no es ni siquiera pensa- 
ble para un cristiano. Obedecer es una virtud: la desobediencia es 
totalmente pasiva. «Ahora bien, si vuestro príncipe o señor 
temporal os ordena fidelidad al papa, el tener ésta o aquélla 
creencia, o si os ordena separaros de vuestros libros, debéis decir: 
«A Lucifer no le conviene estar sentado junto a Dios...» Si a causa 
de ello se incauta de vuestros bienes y si castiga a esa desobe¬ 
diencia, entonces ¡dichosos de vosotros! Agradeced a Dios por 
haber sido considerados dignos de sufrir por la palabra divina... 
En cambio, cuando se da la orden, los súbditos tienen que 
soportar que se registre su casa y que se le tomen por la fuerza 
libros y bienes. No se tiene que resistir al sacrilegio sino 
soportarlo, tampoco se le tiene que aprobar ni participar en él, ni 
seguir ni obedecer, aunque sea sólo un paso o un dedo me¬ 
ñique» 26 . 

Lutero aquí no hace más que completar la orden terminante 
paulina: ¡someteos! por el reconocimiento de la objeción de 
conciencia. De todos modos, no podría tratarse de desobediencia 
activa. Una cláusula de conciencia tal contrapuesta a lo arbitrario 
del príncipe en lo que a lo espiritual se refiere, no dificulta en 
nada, y con razón, a la autoridad temporal. Por consiguiente, 
queda velada toda desobediencia política. Por lo demás, puesto 
que la fe en Cristo es la única que tiene posibilidad de salvar al 
cristiano, no hay contradicción en que la resistencia al «tirano» 
—el príncipe favorable a Roma— esté situado sólo en la concien¬ 
cia, ya que el cristiano no espera la salvación de este mundo, sino 
del alma. Sea lo que fuere de la vida interior, el buen cristiano 
siempre debe obediencia a su príncipe, ese «carcelero» y ese 
«verdugo» al servicio de Dios. «Nuestro Dios es un señor muy 
elevado; por eso precisa de esos verdugos y de esos servidores 
nobles, ricos y de elevada cuna, por eso quiere que tengan 


26. Ibídem., pág. 135. 
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riquezas y honor en abundancia y que sean fuertes y de todos 
temidos. Le place a su divina voluntad el que llamemos graciosos 
señores a esos verdugos que están a su servicio, que nos pongamos 
de hinojos y que seamos sus humildes súbditos. A condición, de 
todos modos, que no extiendan demasiado lejos su obra queriendo 
dejar así de ser verdugos para tornarse pastores» 27 . 

¿Reforma o tradición? 

La génesis del alma moderna 

Bajo la pluma de su iniciador he aquí que la Reforma sitúa al 
cristiano a los pies del príncipe: ella hace de él un ciudadano. 

Hemos visto cómo se han ido configurando ún cierto número 
de temas de los cuales el más importante es el de la «conciencia», 
del fuero interno. Así, lo que introduce el protestantismo conside¬ 
rado como ideología, sutil dosificación de teología y de política, es 
el alma moderna, el subjetivismo cuyas doctrinas morales por 
venir estarán impregnadas. Transformación ésta de gran impor¬ 
tancia en la representación general del hombre que hace la Edad 
Media en su ocaso. Pero esta innovación, merced a la cual el 
individuo se afirma como súbdito y como jpersona, es harto 
notable que tenga lugar en una perspectiva que es la de la vida 
civil, es decir, la vida mundana fuera de la Iglesia católica de 
aquel entonces. Al introducir la conciencia moral y religiosa el 
protestantismo hace del cristiano un ciudadano absolutamente 
consagrado a las leyes de la sociedad civil. Pero, en el advenimien¬ 
to de este subjetivismo, el pecado es lo que juega el papel princi¬ 
pal: a partir de él se elabora en el pensamiento de los reformado¬ 
res una doctrina del hombre que radicaliza las concepciones tradi¬ 
cionales, tales como el cristianismo medieval las desarrollaba. Lo 
cual es manifiesto en la doctrina calviniana de la predestinación, 
i El estatuto de pecador es querido por Dios, es, por consiguiente, 
¡algo consustancial en el género humano, puesto que la falta de 
i Adán es «colectiva». Pero es un hecho de la experiencia el que la 
I «alianza de vida» no sea igualmente predicada a todo el mundo e, 
incluso donde se la predica, no todos la reciben igualmente. Por 
¡consiguiente, sólo a unos pocos se les ofrece la salvación y si uno 
| ge pregunta por qué Dios, «ordena a unos a la vida- eterna y a otros 



27. Ibídem., pág. 137. 


a un a eterna conden ación», no hay más respuesta a esto que ja j 

.síguienfc f 

"** El sujeto es por tanto «pecador» y Calvino piensa como Lutero, \ 
que la salvación viene de la Jet también radica la salvación, al y 
igual que en el reformador, en la obediencia a la ley civil. La \ 
conciencia moral supone la conciencia cívica: la génesis del alma ^ 
moderna en el protestantismo luterano y calvinista es absoluta¬ 
mente dependiente de una firme concepción de la autoridad. Si el 
cristianismo se define por su «conciencia», ésta se refleja en el 
marco de la economía general de la «falta» y de la «salvación». Por 
ese aspecto el cristiano es ciudadano de la sociedad civil y política. 
Motivo por el cual el respeto a la ley temporal está ordenada por 
la ley interior, ella es una imagen de ésta. Esta ley interior que 
habla al alma del cristiano, ley sobrenatural, es aquélla que recibe 
en su conciencia y que le es revelada por la fe y las Escrituras. 

Las doctrinas teológicas del protestantismo —sola fide y sola 
scriptura — están directamente vinculadas con una filosofía políti- 

;j ca cuyo centro es la conciencia y cuyo agentes es el ciudadano. Tal 
vez sea ésta la significación ideológica mayor del protestantismo. 

La Reforma contribuye, por consiguiente, al advenimiento de la 
ciudadanía moderna al preconizar la libertad dé conciencia frente 
al poder civil. Este último se halla entonces plenamente justifica¬ 
do, de ahí la famosa fórmula del maestro de Ginebra: «La libertad 
espiritual puede muy bien coexistir con la servidumbre civil». Por 
una restauración de la tradición cristiana inaugurada por Pablo, 
la Reforma elabora la justificación de la dominación. Por ella se j 
realiza el paso de la Iglesia al Estado. v No hay, propiamente i 
hablando, transformación radical, sino la perpetuación del poder | ■ 
tal como la Edad Medía lo ha pacientemente elaborado. La ! 
Reforma produce solamente nuevas razones de obedecer apoyátv ■ 

" dose en nuevas razones de creer. I 


BIBLIOGRAFIA 

Constituye una excelente herramienta de trabajo: 

Delumeau, L: Naissance el affirmation de la Reforme, París, 
1968. 

Contiene esta obra una bibliografía de referencia muy comple¬ 
ta. Señalaremos en particular: 






B “ P^s, 

Ed. Ciencia Nueva. Barcelonlf 196s’(N ddT f ' W " Ctó ' ! ’ 

D, %t A - a: * - *> ^ París , 

Febvre, L.: í/« Destín: Martin Luther Park IQfts v' , 

Lut er °: un destino. F.C.E. México,’ 2.a edicto.' mt^dd 

ChoTsf E • ^nTV, * lU SOUVeraineté ^ Dieu, París, 1965. 

1897. " Theocratie a Ge ^ve au temps de Calvin, Genéve, 

Engds, F.: Z« guerre des paysans, París 1952 

"l905-J914. T ° Ur ’ P ' : Us O™™ * *> Rifarme, 4 yol., París, 

Uonard, E.: His.oire g é„érale iu Protestantisme, París, 1961, 

* * Ph<hS ° Ph « «*•« a» VV7 **. 

ctSB“"“““a5==." - 

^asans, C.: Protéstanosme, París, 1976. 


230 


4 

LA GENESIS DEL ESTADO LAICO 
DE MARSILIO DE PADUA A LUIS XIV 

por Gérard Mairet 


El poder y lo sagrado 

El debate entre historiadores no ha concluido, respecto a saber 
si el Estado moderno, tal como se constituye en teoría y en la 
práctica en los siglos XVI y XVIII, presenta características tales 
que no se pueda hablar, sin confusión, de Estado en la Edad 
Media. Este problema es, en efecto, de una importancia capital, 
porque en ello va la comprensión correcta, no solamente de lo que 
tradicionalmente se entiende por época moderna, sino también la 
inteligibilidad de la época contemporánea, y de su Estado. De lo 
que se trata en este debate es de saber lo que significa la noción de 
soberanía. Dicho en otras palabras, el hecho de que aparezca este 
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concepto en el siglo XVI, ¿es suficiente para que nosotros 
podamos legítimamente hablar de Estado, considerando que a 
partir de él se constituyen en lo sucesivo teorías y prácticas? Se 
podría, por ejemplo, escribir una historia de la teoría política del 
siglo XIV al XVII, digamos de Marsilio de Padua a Hobbes, 
veríamos en ella cómo las doctrinas se extienden alrededor del 
centro: la soberanía. 

I^TmiSmolícurre cuando se trata de una historia de las insti¬ 
tuciones políticas de Europa, en esa época. El concepto de 
soberanía se nos aparece, a partir de entonces, como absoluta¬ 
mente decisivo para asimilar, o por lo menos tratar de hacerlo, lo 
que se puede designar con el término de ideología del Estado. 
Pero, antes de manifestar lo que significa para nosotros, quisié¬ 
ramos citar un ejemplo de tratamiento histórico del problema. 

En su obra sobre los Estados de Occidente en los siglos XIV y 
XVI, Bernard Cunée, excelente conocedor de aquel tiempo, 
escribe lo siguiente: «En realidad, ¿hay Estados en Occidente en 
los siglos XIV y XV? Pensadores de nuestra época, armados con 
varios siglos de meditación y de evoluciones políticas, dan del 
estado una definición precisa en la cual, en particular, la noción 
de soberanía cobra una importancia extrema. Comprueban sin 
gran esfuerzo que las formaciones de aquellos tiempos no corres¬ 
ponden, y se niegan en consecuencia a hacer Estados. No le demos 
mucha importancia a esta querella de palabras. No encerremos al 
«Estado» en una definición demasiado precisa y harto moderna. Y 
si se considera razonable admitir que hay Estado & partir del 
Momento en que en un territorio hay una población que obedece a 
un gobierno, en tal caso, ni que decir tiene que en los siglos XIV y 
| XV ha habido en Occidente Estados que conviene estudiar las 
estructuras políticas». 

Este texto requiere algunas observaciones que nos servirán 
para delimitar lo que entendemos por ideología del Estado. No es 
cierto, en nuestra opinión, que se trata sólo de una querella de 
palabras. Más bien vemos en ello una pelea ideológica o mejor el 
índice de un debate ideológico sobre la naturaleza del Estado 
«moderno» (y medieval) cuyo envite es la soberanía. El problema 
' del poder en Occidente es, desde siempre, el de saber cuál es el 
'sujeto del poder —si es que hay uno-—. Esta noción moderna del 
sujeto no tiene cpe sembrar ilusión: no hace más que designar 
quién es —de derecho o de hecho— el detentador del poder. Pero 
hay más: se trata sobre todo de saber lo que significa ejercer el 


poder cuando éste está definido como poder soberano. En otras 
palabras, el'hecho de concebir la soberanía como dimensión y 
características del poder —como su concepto— ¿esto mismo no 
introduce una diferencia esencial, cualitativa, en la naturaleza del 
poder del Estado? Pensamos que no hay ninguna medida común 
entre un poder que se define solamente como ese poder y un poder 
que se define y se piensa como «soberano». Si la Edad Media ha 
inaugurado, en efecto, la problemática del poder, no lo ha 
constituido con todo alrededor de la soberanía. Sino muy al 
contrario. La lucha que vivió el Occidente medieval, sobre todo 
desde el siglo X, es la lucha entre el poder del papa y el poder del 
monarca o del emperador. Es conflicto de dos «potencias», de él 
sabemos que Gregorio VII iba a ser el designado para formular la 
doctrina con mayor claridad. Doctrina llamada de la «plenitud del 
poder», y que estipulaba: 

Art. I: La Iglesia romana ha sido fundada sólo por el Señor. 

Art. VII: Sólo él puede utilizar las insignias imperiales. 

Art. IX: El papa es el único hombre cuyos pies besan los prín¬ 
cipes. 

Art. XII: Le está facultado deponer a los emperadores. 

Art. XVIII: Nadie puede reformar su sentencia y sólo él puede 
reformar la sentencia de todos. 

Art. XIX: Nadie debe juzgarle. 

Esta concepción teocrática del poder que no hace más que 
expresar de forma aproximada la fórmula tan frecuentemente 
citada de Pablo dirigiéndose a los romanos: «No hay más poder 
que el de Dios, los que existen están instituidos por Dios», no 
puede pensarse en términos de soberanía. Sólo mediante una 
ilusión retrospectiva se llega a hablar de soberanía (del papa o del 
emperador). En efecto, la lucha entre los dos poderes, uno (espi¬ 
ritual) afirmando su superioridad y su eminencia en relación con 
el otro, no constituye propiamente hablando una lucha por la 
soberanía. Esta no se remite más, stricto sensu, que al poder que 
se piensa o, si no se piensa, al que se ejerce como poder profano. 
Ahora bien, a los hombres del siglo XIV y XV no se les ocurre 
pensar, y con mayor motivo en tiempos más lejanos en el espacio, 
que la «potestad» sea de orden profano. Siempre la Edad Media 
une el poder con lo sacro y con lo divino y, en el conflicto que opone 
lo temporal con lo espiritual, se trata siempre de determinar quién, 
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papa o emperador, ha sido instituido por Dios, En el extremo 
opuesto, la soberanía supone una concepción totalmente laicizada 
del poder y su definición como poder solamente profano. 

- Tal vez se pueda objetar que, ulteriormente, durante la época 
dorada de la monarquía de derecho divino, el monarca era 
reputado como sagrado y que todo poder lleva lo sacro: en 
realidad, se trata entonces no de un fundamento, no de una «ins¬ 
titución», sino, si se puede decir, de la administración por el 
, , soberano de su propia soberanía política. Que el soberano, en el 
ejercicio de su poder, llegue a justificarlo en Dios, no significa que 
: | su soberanía esté legitimada por Dios. El concepto de legitimidad 
es capital aquí, porque es lo que especifica la soberanía «moder¬ 
na»: en la soberanía, el soberano es —o no es— legítimo; la 
cuestión, por eso, ya no es más saber si su poder ha sido instituido 
por Dios o si no lo ha sido. De la legitimidad, requerida por el 
soberano, a la institución en el sentido paulino del término, hay 
una verdadera ruptura que consiste en lo siguiente: en régimen de 
soberanía, el príncipe se legitima a sí mismo, dicho en otras 
palabras, la soberanía es en sí su propia razón. Al contrario, la 
institución supone un fundamento ajeno al poder —el del 
emperador o el del papa—, supone una dependencia del poder 
respecto de su príncipe. Lo que significa que la Edad Media, 
constantemente balanceada de un poder a otro, no ha podido 
hallar la solución que le dará el Estado moderno y que consiste en 
hacer coincidir en la misma unidad el principio del poder y la 
forma de su ejercicio. 

Sin llegar a considerar nada más que la teocracia gregoriana, 
que constituye una tentativa límite, sino a considerar globalmente 
la cuestión del poder en la Edad Media, vemos que la distinción 
de los dos poderes está siempre pendiente al del principio, dicho 
en otras palabras, a su fundamento en Dios: ¿quién, sea papa o el 
emperador está dispuesto a ejercer el poder en nombre del princi¬ 
pio divino? La Edad Media no ha resuelto este enigma. Sólo el 
siglo XVI comenzará a dar la solución. Esta se encuentra en la 
noción absolutamente nueva de soberanía. De suerte que resulta 
posible hablar de ideología del Estado: es la ideología de la sobe¬ 
ranía, o más bien es la ideología del poder profano que se ejerce 
como tal. 

Había un obstáculo de la representación en la Edad Media que 
vedaba la formación del Estado en el sentido propio del término; 
este obstáculo es el de la divinidad del poder, divinidad que se 


plantea a priori. Eintonces el poder era divino, en el sentido en que 
hemos dicho, y, de esta forma, la cuestión del poder es la misma 
que la de su relación con Dios. Los hombres del siglo XVI, y sobre 
todo, naturalmente, los del XVII, no verán más en el principio 
divino un obstáculo para el ejercicio del poder y resolverán la 
dificultad: el «príncipe» —palabra que en lo sucesivo servirá para 
designar al detentador de la soberanía— el príncipe, por consi¬ 
guiente, es por sí mismo su propio principio, tiene en sí mismo, a 
su propia legitimidad. Dios ya no se halla más en el principio del 
ejercicio del poder, sino que es todo lo contrario, la «franca 
voluntad», es decir, la voluntad libre (Bodino) que define la 
prerrogativa de soberanía. ' 

Prácticamente no se ha dicho nada cuando nos limitamos a 
definir la noción de soberanía como siendo el ejercicio eminente, 
superior, último, del poder. Si todo.se redujera a eso, a. cualquier 
faraón del antiguo Egipto se le podría llamar «soberano», lo que 
naturalmente siempre es posible, pero vaciando de su propio 
contenido a la «soberanía» moderna. Se puede igualmente llamar 
soberano al poder que el soberano pontífice ejerce sobre las almas: 
no hay en eso ninguna medida común con la «soberanía» tal como 
la contemplaban Bodino y Hobbes y, a continuación, toda la 
tradición histórica y teórica del Estado moderno. En realidad, la 
soberanía implica la eminencia, pero no se limita a ello como a su 
concepto. Ella supone, ya hemos dicho, una distinción clara entre 
el ejercicio del poder y su principio, distinción que, pese a perte¬ 
necer a su definición, no perdura en la realidad del Estado 
histórico. 

Aquí nos enfrentamos con lo esencial de lo que podemos 
llamar la ideología del Estado y que no es más que la ideología de la 
potestad. El Estado soberano ha consistido, según modalidades 
históricas que le son propias, en reducir a la unidad los dos 
elementos de todo poder (en el sentido general del término): el 
principio de la potestad y la forma de su ejercicio. La noción, 
totalmente capital, de soberanía no puede ser, por tanto, descar¬ 
tada y ser nada más que el alimento de una querella de palabras. 
Ella es el elemento teórico fundamental, el medio en el que 
principio y ejercicio del poder son reducidos a la unidad. De 
suerte que, esbozar la génesis y la estructura, como vamos a tratar 
de hacerlo rápidamente aquí, es señalar la novedad del Estado 
«moderno» que, desde que la noción existe, se define por ella. 
También esto es marcar las grandes líneas de una verdadera 
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ideología de la potestad, es decir, la articulación de una institución 
(el Estado) con una teoría (la soberanía). 

Recordaremos, sin embargo, cuál es e'l carácter dominante de 
la soberanía. Ella brinda una concepción totalmente laicizada y 
profana del poder. A Dios ya no se le considera más como 1 anda¬ 
mento y, por la misma ocasión, principio del poder, de exterior 
que era se le lleva al interior, si se puede decir así. Se trata de una 
concepción inmanente de la potestad de modo que este encuentra 
en sí mismo, su propia legitimidad y su propia justificación. La 
ejecución del poder, dicho en otras palabras, el ejercicio de la 
autoridad, no depende nada más que de sí misma. La soberanía 
requiere la autonomía absoluta tanto teórica como practica. Lo 
sacro no pertenece a la definición del poder en tanto que poder 
soberano, de suerte que el procedimiento de lo sacro no tiene más 
un valor constitutivo, sino solamente declarativo. Que el príncipe 
sea muy cristiano en nada modifica su soberanía; en tanto que 
«soberano» lo profano en él, está por encima de lo sacro. Que el 
príncipe sea sacro en nada modifica su cualidad primera de ser 
soberano. Por otra parte, el siglo XVI ( reformado^ da testimonio, 
si hubiera necesidad de ello, de que el príncipe soberano no 
detenta su soberanía del poder espiritual. La soberanía es una 
inversión de la relación del poder con lo sagrado: el poder no 
depende más de la instancia espiritual, de modo que la idea de 
soberanía implica, de este punto de vista, una laicización de lo 
sacro. El poder no depende más que de sí mismo, con el riesgo de 
reiventar, por cuenta propia, una noción —en modo alguno 
necesaria por lo demás— de lo sacro. La política, a partir de e.>o, 
gana su autonomía, conquista sus leyes y sus prácticas: hombres 
de Estado y filósofos se consagrarán en lo sucesivo a vivir y a 
definir la vida política en el Estado como un verdadero misterio 
profano, del que ellos serán los únicos en conocer la llave (o mas 
justamente tratarán de conocerla): principio y ejercicio del poder 
están ahora unidos de forma inmanente, forman una unidad. Ello 
no significa que estén confundidos: «El Estado, soy yo», habría 
dicho un día Luis XÍV. No podría decirse mejor: de una lado esta 
el Estado, del otro el monarca, pero juntos son la potestad 
soberana. La ideología del Estado es la ideología oel Uno. 



Autonomía del poder profano 

La política es, por consiguiente, una actividad profana, lo que 
no existía en la Edad Media en los grandes momentos de la lucha 
entre los dos «poderes». Actividad humana más que delegación 
divina, la política se ocupa, en efecto, de las cosas terrestres. 
Punto éste decisivo y resulta sorprendente que su toma de 
conciencia, en una problemática que dará lugar, llegado el 
momento, a la formulación de la teoría de la soberanía, tenga por 
origen... la discusión y la crítica radical de la doctrina teocrática 
de la «plenitud de potestad» del papa. Es, en efecto, en la obra de 
Marsilio de Padua donde se efectúa el gran viraje: con el Defensor 
pacis, (1324), el teórico de Padua sienta las bases de la represen¬ 
tación moderna en política. Su obra debe figurar como la obra 
capital por donde la «modernidad» en política empieza a esbozarse 
en el horizonte del Occidente, es decir, la Cristiandad. Queremos 
prevenir aquí un eventual malentendido: Marsilio de Padua no 
inicia el pensamiento político moderno, no hace más que brindar 
las condiciones. Lo que quiere decir que la problemática marsilia- 
na, o sea, el conjunto doctrinal en el seno del cual él reflexiona el 
problema del poder es aún, en su conjunto, el de la Edad Media. 
De manera que, como señalábamos, es al combatir la doctrina de “( 
la «plenitud de la potestad» que Marsilio i onsiiluye su i¡ >sofía poli- j 
tica que todavía no es, precisamente, una filosofía leí Esta lo./ 
Pero, desde su punto dé vista, Marsilio de Padua llega no obstante 
a elaborar una teoría de la sociedad civil enteramente nueva sin la 
cual las auténticas filosofías del Estado (la de Hobbes, de Locke o 
de Rousseau, por ejemplo) hubieran sido imposibles. No sostene¬ 
mos, por consiguiente, la absoluta modernidad de Marsilio en 
materia de pensamiento político, sino sólo su profunda originali¬ 

dad innovadora: él es el que emprende con rigor el camino de una 
concepción profana del poder político, camino que la posteridad 
no hará más que seguir hasta el fin. Además, no creemos que sea 
posible referirse a la soberanía (del pueblo o del príncipe), como 
se da el caso en los comentarios de la obra del paduano. Marsilio 
no podía concebir la noción de soberanía que no aparece 
claramente más que en Juan Bodino, en 1576. Pero, lo que 
importa, en cambio, es que Marsilio haya teorizado sin ninguna 
ambigüedad la autonomía de lo político (en relación con la potestad 
espiritual) y su correlación el monismo estatal. Diremos, pues, 










que las condiciones de la ideología moderna del Estado están 
planteadas en su forma por Marsilio de Padua. 

¿En qué condición se puede pensar la política sin recurrir a su 
fundamento divino? Hay que manifestar aquí, que somos nosotros 
quienes planteamos la cuestión, o sea, desde el punto de vista de 
la soberanía (de la política como actividad profana). Se impone 
una respuesta: concibiendo la autonomía de lo político. Un poder 
autónomo, dicho en otras palabras, independiente de todo princi¬ 
pio que exista al margen de él, queda, por definición, reducido a 
sí mismo. Pero para alcanzar una representación tal de la vida 
política —y de su estructura—, es preciso previamente mostrar 
que la comunidad política existe también como comunidad social, 
de suerte que no se puede separar a la autonomía de lo político de 
la autonomía de la sociedad civil. Si Marsilio de Padua se eleva a 
una concepción «profana» del poder político, es porque elabora 
una representación igualmente profana de la sociedad civil. Todo 
reside, entonces, por lo menos en una primera fase, en esa noción 
completamente nueva de la sociedad civil. Los hombres, para el 
autor del Defensor pacis, se reúnen en comunidad para subvenir a 
sus necesidades. Y nada más. La sociedad civil existe por sí 
| misma y para ella misma. No existe, como creía Tomás de 
Aquino, por ejemplo, como comunidad «ordenada con vistas a un 
bien» que le es superior. Para Marsilio de Padua la ciudad es, de 
un extremo al otro, terrestre. Punto éste decisivo, porque rechaza 
la tradición agustiniana de la vida socio-política. No por ello 
queda excluida la finalidad del orden social, y Marsilio explica en 
efecto que la sociedad está «ordenada con vistas a un fin», pero la 
diferencia con la concepción de Tomás es de peso, ya que este fin 
es un fin profano: se trata de ordenar la ciudad — y la vida social 
en su totalidad— con objeto de «vivir bien», o como dice aún 
i nuestro filósofo «con vistas a la vida suficiente». Citemos un texto 
entre otros: «Los hombres se han unido, por consiguiente, para 
vivir de modo suficiente, procurarse las cosas necesarias... e inter¬ 
cambiarlas naturalmente. Una congregación así constituida y que 
tiene el término de suficiencia para sí es llamada ciudad... En 
efecto, como las cosas necesarias, a quienes desean vivir de modo 
suficiente son diversas, y que un hombre de una sola profesión y 
oficio no puede procurárselas, ha sido precisa la reunión de 
diversos hombres u oficios para que este intercambio, que ejercen 
o se procuran las distintas cosas de ese género que los hombres 
necesitan para la suficiencia de su vida. Esas órdenes diversas u 


oficios no son más que las partes de la ciudad, en su multiplicidad 
y en su diferenciación» (I, IV, Par. 10). 

Vemos que la comunidad no está definida, por ejemplo, como 
el conjunto de los cristianos, es decir, según un criterio producto 
de la Revolución y, por consiguiente, relacionado con Dios, sino 
que muy al contrario, la sociedad es una sociedad cuyo único fin 
es permitir a los hombres que la integran el vivir al resguardo de 
las necesidades; lo que significa, por una parte, producir objetos 
necesarios para la vida y, por otra, intercambiar estos mismos 
objetos. Marsilio admite naturalmente que, entre esos objetos, 
figura la salvación de las almas, de suerte que en la ciudad habrá 
«orden» que estará encargado de la producción de los bienes 
necesarios para el dudado del cuerpo. Sea como fuere, la sociedad 
existe, a partir de entonces, como armonía de las «partes» que la 
integran: existe verdaderamente como entidad abstracta; Marsilio 
dice que ella es pensable como «totalidad». Su principio no está, 
por tanto, en sí misma y el problema propiamente político será 
determinar quién, en la totalidad social, será investido con el 
poder. Como se ve, no se desprende ninguna deducción de la legiti¬ 
midad del monarca a partir de una Revolución cualquiera, de una 
institución cualquiera por Dios o su representante. Con el fin de 
que este punto sea sensible, conviene señalar cómo Marsilio refleja 
la estructura de la totalidad social. En primer lugar, no debemos 
perder de vista que la sociedad, como tal, está constituida con 
vistas a conseguir un bienestar económico y moral y que, 
partiendo de ahí, queda constituida como esfera del intercambio. 

El intercambio comercial aparece —con lo que más tarde se lia- i 
mará la división del trabajo—, a los ojos del autor del Defensor 
pacis, como el elemento esencial de la vida social. Esta concepción 
profana de la vida social va a dar lugar a la laicización de la vida 
económica. En efecto, el problema del ejercicio de la potestad es el 
de saber qué parte en la ciudad tiene razonablemente que detentar 
el poder. ¿Cuáles son las partes de la ciudad? Tal es por consi¬ 
guiente la verdadera cuestión del poder. Responder a ello supon¬ 
dría que se recurriera a la triparición indoeuropea tal como G. 
Dumézil la ha puesto de relieve 28 , siendo el problema, para lo que 
aquí nos afecta, la relación que existe entre cada una de las partes 
(u orden) de la ciudad en lo que al ejercicio del poder se refiere, lo 


28. Ver en el 1.1 en su primera parte el artículo de J.-L. Tristani: «La Ideología de los 
Indo-Europeos». 
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que viene a ser io mismo, entre las partes y la totalidad que ellas 
forman juntas. Hay por tanto tres órdenes fundamentales: el orden, 
del sacerdocio, consagrado al culto (clero), el orden de la produc¬ 
ción y del intercambio (los oficios las competencias y los talentos) 
es tiecir, el trabajo, y el orden del ejecutivo y de la coerción (el 
príncipe o «parte gobernante»).', Cada parte está estructurada con 
un fin que le es propio: el príncipe ordena y hace respetar el orden 
instituido, la esfera de los oficios produce bienes necesarios para la 
vida del cuerpo, y la finalidad del sacerdocio es educar a los 
hombres para que merezcan la «salvación eterna». Podría suponer¬ 
se que, en este conjunto bien regulado no hay ningún problema 
político: ¿el príncipe no es, por su propio orden, el que gobierna? 
Claro, pero se trata de saber para qué y cómo. La respuesta hay que 
buscarla del lado de la definición de la ley. Es en efecto la existencia 
de la ley lo que origina la existencia de la totalidad social: si no hay 
ley no hay sociedad. El príncipe estará encargado de aplicar la ley 
para preservar el orden de la totalidad, pero no es él mismo el 
autor de la ley. Por consiguiente, el príncipe no es la «parte» 
sobre quien recae la prerrogativa de establecer una sociedad civil. 
Lo propio ocurrirá, con mayor razón, para la «parte sacerdotal» y 
para la clase laboriosa. 

El rasgo genial de Marsilio de Padua consiste precisamente en 
que piensa la «sociedad» como una abstracción, como una estruc¬ 
tura autónoma, independiente como tal, de los elementos que la 
constituyeron. Tal es el sentido de su definición como «totalidad». 
El Defensor Pacis desarrolla por tanto la teoría de un orden político 
que es, considerándolo como un dato. La totalidad social se plantea 
| ©l.!.a misma por la ley civil que es el principio unificador. 

¿Dónde se halla, por consiguiente, el origen de la ley c ivil , 
primera entre todas, ya que es la instauradora de un orden socio- 
político deteiminado? Se encuentra en el «pueblo», es decir, en el 
conjunto de los miembros de la ciudad o, dice, en sus represen¬ 
tantes. El pueblo es, por consiguiente, el legislador y, por eso, el 
1 príncipe es, en suma, el brazo que ejecuta la ley. De lo que se 
desprenden dos consecuencias: 

1. La parte sacerdotal queda descartada del poder político. 

2. La ley (como la sociedad en su conjunto y como la instancia 
del poder) es.de origen puramente profano. 

Es un bien siempre apreciable que ella coincida con la ley 
divina, pero esta coincidencia no es en sí misma la condición del 


advenimiento de un orden político. Sostener que la totalidad es 
«suficiente por sí» o que tiene «su término en ella misma» quiere 
decir que la ley es puramente humana. La cohesión o el orden de 
una sociedad es privativo del príncipe («parte gobernante») que 
tiene como función darle una seguridad y una garantía, al igual 
que, en una ciudad bien ordenada, velan ios sacerdotes por la 
salvación de las almas y los trabajadores proveen en bienes para 
los cuerpos. De la propia constitución de la ciudad Marsilio 
deduce la imposibilidad teórica y práctica para el papa de 
detentar una cualquier plenitud de poder. A los sacerdotes se les 
aparta del poder que se convierte, por ello, en una actividad esen¬ 
cialmente «profana». Esa laicización radical de la vida política, su 
independencia —-por definición-— con respecto a la potestad tem¬ 
poral viene a ser, por tanto, proclamar la autonomía de la política. 
Una última observación referente a la naturaleza de la ley permitirá 
fijar definitivamente la postura sobre este particular. 

La ley no es inherente al concepto de lo justo: lo justo no viene 
dado por revelación. Es una noción profana: es el concepto de 
justicia que se desprende de la aplicación de la ley. La vida 
suficiente, librada de la. «necesidad» es la vida justa. Puesto que la 
ley da una garantía a los intercambios y, en términos generales, la 
existencia del vínculo social, la ley civil depende de la justicia. La 
ley no es, para Marsilio, promulgada para la justicia, sino para 
garantizar la buena vida: no hay justicia sin ley. «Por consiguien¬ 
te, se ha establecido para la vida, es decir, la vida suficiente en 
este mundo, una norma de los actos humanos transitivos ordena¬ 
dos que es posible efectuar para el beneficio, o el perjuicio, el 
derecho o la injusticia causados a alguien que no sea el agente, 
una norma que no prescribe y no coacciona a los transgresores 
infligiéndoles suplicios o castigos nada más que en el estado actual 
del mundo. Esta es la norma que hemos llamado con el nombre 
común de ley humana». (II, VIL Par. 7). Hallaremos en lo más 
profundo de la teoría de la soberanía esta concepción, ya muy 
«positiva», de la ley. 

Hemos señalado una tripartición fundamental a la que global¬ 
mente queda unido el pensamiento de Marsilio: clase de guerreros 
y de príncipes, clase de artesanos, campesinos, trabajadores, clase 
de sacerdotes por fin. Pero Marsilio se distancia de ella con 
respecto a lo que forma el principio de su coexistencia armónica a 
saber, para la Edad Media, Dios. He aquí un texto harto célebre 
que es oportuno citar una vez más aquí. El nos permitirá evaluar 







cuán ajeno es Marsilio a la solución cristiana medieval. Adalbe- 
rón, obispo de Laón, de 977 a 1030, es el autor: «Dios ha 
adoptado a los reyes: ellos son sus siervos; y El su único juez; 
desde los cielos clama para que sean castos y puros. Con sus 
órdenes ha sometido a todo el género humano... los ha constituido 
en médicos de las llagas que puedan gangrenar a las almas... El 
resto de los nobles tiene el privilegio de no soportar la coacción de 
ningún poder, a condición de que se abstenga de cometer 
crímenes reprimidos por la justicia real. Son los guerreros 
protectores de las iglesias; son los defensores del pueblo, de los 
grandes como de los pequeños, de los buenos en fin, y al mismo 
tiempo velan por su propia seguridad. La otra clase es la de los 
siervos: esta raza desdichada nada posee que no lo pague con su 
sufrimiento. La casa de dios, que se cree una, está, por 
consiguiente, dividida en tres: unos oran, otros combaten, otros 
por último trabajan. Las tres partes que coexisten no sufren por 
estar desunidas; los servicios que una presta son la condición de 
las obras de los otros; cada una a su vez se encarga de aliviar al 
conjunto. De suerte que esta unión triple no deja por ello de ser 
una; y así es cómo la ley ha podido triunfar y gozar el mundo de la 
paz». Vemos lo mucho que Marsilio se aproxima y lo mucho que 
se aleja de ese texto: se acerca de él porque el título de su libro 
(Defensor pacis) lo indica, la sociedad que tiene en mente es una 
sociedad equilibrada y pacífica. Ahora bien, precisamente, el 
peligro de guerra «civil» se halla en su opinión en el hecho que 
una clase (u orden) hace valer su pretensión de regir a toda la 
sociedad. Esta clase, es la de los sacerdotes: la diferencia esencial 
con la visión de Adalberón está, por consiguiente, en lo que sigue: 
la sociedad no es la «casa de Dios», de modo que el rey —como por 
lo demás tampoco el pueblo— íno está por definición sometido a 
Dios, o sea a la Iglesia y a su jefe el papa. No hay lugar a dudas 
de que la vida se convierte, con Marsilio de Padua, en una 
actividad perfectamente profana incluso si, en otros aspectos, el 
príncipe debe mostrarse cristiano. Mientras que la visión medieval 
proclamaba la dependencia del poder con respecto a Dios 
—siendo la consagración del rey constitutiva de su poder— al con¬ 
trario el Defensor pacis, si negar la armonía necesaria de las 
«partes» de la ciudad, proclama la autonomía del poder. En lo 
sucesivo, éste es pensado como potestad civil. 


Potestad y legimitidad 

Todavía no estamos, como se verá, a igualdad de nivel con la 
teoría de la soberanía. Estamos, es preciso recordarlo, en 1324. 
No obstante, se está preparando el terreno: se van precisando las 
condiciones del Estado moderno. ¿Por qué no podemos hablar de 
soberanía en Marsilio? Porque el príncipe, si ya no está más «ins¬ 
tituido» por Dios, si no es más, utilizando el habla de Adalberón, 
el «siervo de Dios», no deja de estar sometido a la ley de la cual no 
es el autor. Contemplar a la acción política como una acción 
simplemente profana (la conservación de un orden social «que 
tiene su suficiencia para sí»), es por tanto liberar al príncipe de su 
dependencia con respecto a Dios en beneficio de su sumisión al 
pueblo, único legislador. ¿Quiere ello significar, como en ciertas 
ocasiones se ha pretendido, que Marsilio ha tenido la visión 
«rousseauista» del pueblo soberano? Nada más, porque el legisla¬ 
do (pueblo) no es el que ejerce la autoridad, o sea, el que ejecuta 
la ley. Aún no nos encontramos en período de soberanía. Este, en 
efecto, supone otras dos.condiciones: el monismo estatal del cual 
Marsilio tendrá clara conciencia, y sobre todo, la definición de la 
Tey como resultado de la voluntad del príncipe, una noción ajena 
al autor del Defensor pacis. 

Sin embargo, la ideología del poder profano se vislumbra ya en 
el horizonte del pensamiento y de la práctica políticas. Realmente 
la ideología del Estado busca la forma de manifestarse, liberarse. 
Marsilio ha jugado en esa «liberación» un papel considerable: la 
sociedad civil que refleja es una realidad completamente profana. 
En este sentido hay que considerar al paduano como el inventor 
de la potestad. Entendemos definir con este término lo que consti¬ 
tuye la especificidad del poder de Estado cuando a éste se le define 
por la soberanía. ¿Qué es lo que caracteriza a esa potestad con la 
que ahora tenemos que habérnoslas? Lo que lo caracteriza se le 
es su propio principio, de suerte que teóricamente se le puede defi¬ 
nir como poder «absoluto». No es nuestro propósito el darle a esa 
voz una connotación común que equivaldría a vaciarla de su signifi¬ 
cado: absoluto, aquí, no significa «tiránico», y es grave error el con¬ 
fundir esas dos nociones. En efecto, la diferencia —que constituye 
precisamente la ideología del Estado— entre el tirano y el príncipe 
soberano consiste precisamente en que el primero se dispensa de 
legitimidad, mientras que el segundo considera a su poder como 
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que los teóricos del Estado soberano hacen de la tiranía tiende a 
diferenciar absolutamente el soberano del tirano, forma de 
expresar que el príncipe legítimo no es tiránico. 

La ideología de la potestad es, por consiguiente, la ideología del 


no garantiza más el ejercicio de la autoridad, será preciso que sea el 
príncipe el que encarne en sí mismo esa garantía. La noción de 
potestad remite a que el Estado es legítimo, o más bien que él es la 
legitimidad. No hay que confundir la noción moderna de la potes¬ 
tad con la concepción medieval de las potestades o poderes, 
i Ha sido e n efect o, merce d a la teoría de Ja...soberanía qu e es po - 
\ sible d istinguir a la s dos: ésta consis te en unir, en- el Estado, lo 
jjüe ^li'Eda d Media mantenía siempre separado, a saber, el 
tpnñcipio de la autori dad v el ejercicio de la autoridad. Ya hemos 
nielo que el principio (utilizamos este término por no disponer de 
otro más adecuado) era ajeno a la instancia del poder, de ahí el 
conflicto llamado de los «dos poderes». Para resolver correctamen¬ 
te este conflicto,era preciso reducir a ese principio de Dios a los 
hombres dando la preeminencia a la ciudad terrestre sobre la 
celeste. Esta fue la obra decisiva de Marsilio de Padua. Al mismo 
tiempo, la esencia del problema político en la Edad Media se en¬ 
contraba realzada por así decirlo: papa y emperador no eran el uno 
y el otro más que los ejecutantes del proyecto divino, sus deposita¬ 
rios. O, al menos, uno y otro trataban de hacerse reconocer como 
tales. El propio Gregorio VII, con su doctrina de la «plenitud de la 
potestad» pontifical, detentaba su potestad de Dios en su calidad de 
jefe de la Iglesia: «La Iglesia romana ha sido fundada sólo por el 


Señor» (Art. I). De manera que el problema de la autoridad 
es solamente el de su ejercicio: no hay lugar a dudas de que el 
príncipe está en Dios. Con respecto al emperador, a pesar de 
que pida su autonomía a lo temporal, lo hace precisamente 
admitiendo su dependencia con respecto al principio de lo es¬ 
piritual: «No hay más poder que el de Dios y los poderes que 
existen están instituidos por Dios». Por lo demás, en la declara¬ 
ción del obispo de Laón que hemos citado, queda claro, como 
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otros términos, poder y potestad son distintos en la Edad media, al 
igual que la Iglesia o el imperio son distintos de Dios; pero poder y 
ootestad, pese a que sean conceptualmente distintos -como lo son 
el ejercicio y el principio de autoridad—, están unidos en el Estado 
soberano. La originalidad toda de la soberanía consiste precisa- 
mente en definir al «príncipe» como a esa unidad de «potestad» y de 
«poder», lo que constituye la respuesta a la política medieval y, 
hasta nuevo aviso, asigna su estatuto a la política «moderna» y 
contemporánea. lia sido obra de la historia desde el siglo XVI el 

penetrar las sutilezas de esta unidad. 

El término de unidad es esencial: está presente en toda la lite¬ 
ratura política y no está ausente tampoco de la historia política 
general. Sin embargo, lo que nos importa es mostrar cómo la 
ideología de la potestad se apropia del tema de «lo Uno» cons¬ 
tituyéndose a través de él. Pero, en primer lugar resumamos lo 
que entendemos por «potestad»: es la noción que especifica la 
política del Estado. Coinciden en ella el principio de la autoridad 
y la forma de su ejercicio; se distingue, por consiguiente, en 
teoría, del poder en sentido estricto, siendo éste siempre depen¬ 
diente de ésa. La potestad del Estado se puede caracterizar de la 
siguiente manera: la multiplicidad del «poder» (por ejemplo el 
ejército, la policía, la justicia, etc.) tiene como condición y como 
principio la unicidad de la potestad. He aquí la característica 
del Estado soberano: reunir en su seno, bajo su voluntad única, la 
esfera de la vida política, una vez por todas reflejada como 
actividad profana. Lo que debe ser claramente percibido si se 
quiere interpretar correctamente la estructura de la soberanía, 
es eme la noción de potestad mediante la cual ella se define no 
UenTnada más que manifestar lo siguiente: un poder -el del 
príncipe— que se ejerce como poder soberano halla en el piopio 
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hecho ele cjcrcerae sii legitimidad propia. De manera que lo que se 
manifiesta en a vida política, la parte visible del iceberg o, mejor 
todavía, aquello que compone la experiencia del usuario, no hace 
mas que disimular la realidad de la potestad: éste es abstracto y 

f a ,^ te - del pr ! ncipio; el P° der ’ e n cambio, es concreto: forma 
parte de la ejecución. De esta política abstracta y profana tenemos 
que aprehender la estructura estatal, lo que equivale a colocar el 
estado bajo la categoría del Uno. 


E3 Uno tiránico y el príncipe «soberano» 

Hemos señalado que era conveniente establecer una diferencia 
entre el carácter absoluto de la potestad de su ejercicio sim¬ 
plemente tiránico. Para ilustrarlo tomaremos como punto de 
partida el muy breve escrito de La Boétie: Discurso sobre la ser¬ 
vidumbre voluntaria * (hacia 1549). El salto que aquí damos es legí- 

hiTtoria a rt?r C h ni0d ° aIgUn ° pretendemos esbozar de nuevo la 
historia de la soberanía, sino señalar la génesis y la estructura ideo- 

ogica del Estado. La Boétie ignora (lo propio le ocurre al paduano) 

1576 Pem 10 ? 1 ^ 6 * S ° berama ’. ? con Bodino la formula en 

1576 Pero si hemos de recurrir en esta circunstancia al amigo de 

ontaigne, es porque en su obra, la naturaleza de la potestad está 
descrita de forma excelente: el Discurso sobre la servidumbre 
voluntaria ^manifiesta que, más allá del «tirano», está el Estado 
mas alia del poder del «Uno», está la potestad estatal. Para La 
Boetie, el problema político consiste en saber por qué los pueblos 
parecen desear la servidumbre, por qué parece que les gusta la 
obediencia; de lo que se trata para él es de comprender la razón de 
algo que esta tan extendido: «la pertinaz voluntad de servir» ¡ 

La solución del problema hay que buscarla del lado de la 
tiranía, no definida aquí en otro sentido que como el poder de 
«uno solo» sobre la mayoría. Por eso resulta de cepita interés el 
señalar aquí lo siguiente: En el centro de una pro¿?emSica 

póSad de“Sadó U f , concibe Ia * la 

potestad de Estado. Dicho en otras palabras, la crítica que el Dis- 

obre la ° ervidu mbre voluntaria hace al poder tiránico -«el 
l no» es la base de una critica, mucho más profunda de lo que 
muy pronto, los teóricos y los hombres de Estado definirán como 

* Editorial Nueva Epoca. Madrid, 1947. (N. del T.) 
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la «soberanía». En realidad no se trata, en La Boétie, de una 
especie de anticipación de tradición cristiana (o sea, paulina) 
entiéndase genial, sino más bien de la comprensión realista de lo 
que constituye el envite de la reflexión política en una época que 
se extiende de Maquiavelo (El Príncipe es de 1513) a Bodino (la Re¬ 
pública es de 1576)*. Mientras que la moderna teoría de la potes¬ 
tad se constituye contra la tiranía, La Boétie asimilará esta potestad 
con el ejercicio de la «tiranía de uno solo». De esta forma, metidos 
de lleno en los mediados del siglo XVI a la búsqueda de un nuevo 
estatuto para el «príncipe», La Boétie revelará la verdadera signifi¬ 
cación de la política moderna: sean cuales fueren sus apariencias, 
la soberanía, al distanciarse de la tiranía, siempre estará marcada 
por ella 29 . Para La Boétie, el tirano nunca está solo, «el Uno» 
jamás es solitario: está rodeado y ayudado, de modo que si al 
pueblo se le mantiene en la servidumbre, es porque está manteni¬ 
do en esa servidumbre, por la que el Discurso... llama, no sin 
cierta gracia los «chulos» del príncipe. «No son esas partidas de 
gente a caballo, ni las compañías de gente a pie, no son las armas, 
las que defienden al tirano. No se creerá a simple vista; sin 
embargo es verdad. Siempre son cuatro o cinco los que le 
mantienen el país en la servidumbre. Siempre ha sido así: cinco o 
seis han tenido el ojo del tirano, por sí mismos se han acercado a 
él, o bien han sido por él invitados, para ser los cómplices de sus 
crueldades, los compañeros de sus placeres, chulos de sus 
voluptuosidades, y comunes en los bienes de sus robos». Esta 
descripción que muestra al tirano rodeado de sus cómplices, 
brinda la imagen de un poder político que, cuando se ejerce, nada 
tiene que envidiar a las partidas de salteadores de caminos. Este 
punto es esencial, porque rompe con la tradicional concepción de 
la tiranía según la cual el tirano está solo y por esta misma 
soledad domina al país con su propia fuerza, por el temor que él 
mismo impone. La antigua imagen del tirano no encuentra cabida 
aquí, porque no es uno solo el que reina sin compartir sobre la 
multitud atemorizada por la voluntad de sus propios caprichos, y 
con La Boétie desaparece la imagen del tirano demente presa de la 
locura. 

Esta transformación de la definición del tirano —de la cual La 


* Véanse Los seis libros de la República. Aguilar. Madrid, 1973. (N. del T.) 

29. Véase en el tomo siguiente las secciones «Pueblo y Nación», «Libertad, Igualdad». 
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macion de la definición de la ootectíiH h<=.i c , j . , — 

en el Discurso..., .el Urano esclava flof éS e *5 1 "»<* 
otros, y está guardado por quienes de P 1W ,• ° S ldedladte -°s 
debería guardarse, pero como reza el refrán « M vaheran ’ 

hacen cuñas con la misma madera uí ’ Pam partir leños se 
guardas, y sus alabarderos» Al- ' a H J1 a sus ar Queros, sus 
eiín a la descrip. 

multitud de rede/ £ T 

conducción, en la cúspide deí edificio, del «PrínHne, Pnr J ? 
tiranía tiene que ser pensada —exceptuando a í R LS ° 3 
modelo de la potestad- todos v Piando a La Boetie— como 

dera como el jefe £l e la anlcofao,“""tT™ “ 0,10 *» » “nsi- 

diéhcia. TaffiS «mtolSSSJÍÍ * « <** 

Si 

ellos mismos». baj0 1 gran tlrano ’ tiranuelos 

san^LrXírVottat t ?“° n °, K m4s ese >“»• «« 

propio: es, ta l como lo ptota La ¿XT , ^ P ° r plac “ 
poder. El poder es en íMiráni™ 5 * ’ la estructura misma del 

recurrimos sólo a una línea* al comie^ P d meba 3 lo que decimos 

«rsv sf¿ SHr L rí 

z:r r r' p °‘i ‘ a “^>« 

por La Boér, po7 S u iZerttaen^ 3 qUÍ! ^ SU ° de « U al¡fioada 

consiste en conocer la estructura de’la nmL' .Lo*’ 1 ' 1 ’",'*' para él > 
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quico, democrático o aristocrático, no deja de ser «soberano». No 
cesa de ser estructurado por la potestad, no cesa de ser lo que La 
Boétíe llama «el Uno». 

Con el fin de evitar tanta ambigüedad, será oportuno de todos 
modos, señalar que esta denominación del Uno para designar al 
tirano, dicho en otras palabras, para indicar también los círculos 
íntimos del tirano (los «chulos» del príncipe) por el hecho de que 
designa al Estado es, para el tiempo, una novedad a pesar de que 
la referencia al Uno para designar el centro del poder no sea una 
novedad. Ya Marsilio de Padua, había concebido la unidad 
nominal de la ciudad o reino y, al mismo tiempo, podía deducir 
de ella la superioridad de un gobierno único con respecto al 
número. Con anterioridad a él, Tomás de Aquino deducía la 
necesidad para un reino de ser gobernado por un solo Dios. La 
novedad de La Boétie sobre este punto consiste precisamente en 
definir el poder en general y el del tirano en particular, como el 
Uno. Al despersonalizar la cuestión milenaria del tirano, para 
reflexionar sobre lo que, en el tirano singular, constituye su poder, 
dicho en otras palabras, al sustituir una problemática abstracta 
del poder por la denuncia de sus abusos de poder, La Boétie hace 
pensable la política «moderna». El tirano no es el que abusa del 
poder: es el que utiliza el poder, lo que equivale a decir que el 
poder es tiránico. He aquí, por lo demás, la razón por la cual la 
«tan debatida» cuestión, dice, del «mejor régimen» no le interesa. 
Situar la reflexión política en el centro de este interrogante 
primero, es suponer que existe un régimen bueno del cual el 
tirano, precisamente, se mofaría eternamente. De ahí la concep¬ 
ción «clásica» del tirano como usurpador y demente fuera de la 
ley. Esto es lo que La Boétie recusa: redactará, por consiguiente, 
un discurso sobre el tirano, o sea, sobre el poder. En nuestra ter¬ 
minología esto significa que en lo sucesivo, la potestad del Estado 
se verá reflejada en el modelo del Uno, lo que ya hemos designado 
como unidad —en un Estado soberano— del principio de potestad 
y de la forma de su ejercicio. La grandeza de La Boétie habrá sido 
el manifestar este «Uno», designándole sin ambigüedad alguna 
como tiránico. Lo que nos lleva a un elemento esencial del 
problema, problema ya harto esclarecido: ¿cuál es la diferencia 
que hay que establecer entre tiranía y soberanía? Sobre este 
particular, resulta notable señalar que la soberanía ha sido 
definida en una época en la que se desconfiaba del tirano como de 
la peste, al extremo que se puede sostener que fue elaborada como 


249 







respuesta a la tiranía «clásica». Pero, y esto es lo que muestra La 
boetie, no debemos llamarnos a engaño en cuanto a la alternativa 
«Principe soberano» o «Uno tiránico»; asociando el poder con la 
tiranía, La Boetie arrojaba una duda decisiva sobre lo que será la 
tendencia de todo el pensamiento político posterior al 1576, según 
la cual el «soberano», sea definido rey o pueblo, es aquéllo sin lo 
cual la libertad de los hombres es imposible en la sociedad civil. 
Sea como fuere, a partir de una reflexión sobre el tirano, «clásico» 
o «moderno» ha nacido la teoría de la soberanía. No es nada 
seguro de que el Estado soberano se haya recuperado nunca de ese 
origen impuro. Nos cabe, por consiguiente, escrutar esos orígenes. 

El Estado soberano: teoría y práctica 

.. ,^ n . ur ¡ a J- arta harto conocida que Maquiavelo dirige a F. 
Vetton, el 10 de diciembre de 1513, el autor del Príncipe escribe 
lo siguiente: «He compuesto un opúsculo De principatibus, en el 
que analizo lo mejor que puedo el problema que plantea un tema 
e esta naturaleza: qué es la soberanía, cuántas especies existen, 
como se adquiere, cómo se conserva, cómo se pierde. Y si alguna 
de mis elucubraciones le han gustado, ésta no debería desa¬ 
gradable. Esta debería dar satisfacción a un nuevo príncipe» 
Asi. el retrato del príncipe corresponde, según el propio Maquia¬ 
velo, al de un principe soberano, o sea, que el poder que ejerce 
queda definido por la soberanía. Punto éste esencial porque 
permite una primera aproximación a la noción tal, al menos 

c . 01 ? 10 k a s * do P ens ada por la filosofía política a comienzos del 
. siglo XVI. 

la sober anía presupo ne un a eqn . 
cepcion totalmente «profana» de la vida política, concepción de la 
-Vtr c ’- ia Mars í ll ° d< “ f’adua (que Maquiavelo conoce perfectamente) es 
el consiguiente iniciador. La política será por tanto definida en el 
nncipe como la institución del Estado. El príncipe es fundador, 
instaura y lucha, su poder es de conquista, su legitimidad es su 
i tuerza; ,a política no aspira a ningún bien que la transcienda, ella 
/ es en , S1 misma su P ro PÍo fin, lo que significa que si hav que 
! conquistar un bien cualquiera, este bien es el del mismo Estado. 
Nos hallamos perfectamente en presencia de una concepción 
eminentemente piofana de la potestad que ordena una conceptuali- 
zacion de la vida política como estrategia. El punto capital aquí, 
para esclarecer nuestras intenciones, es que la política es pensaría 
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como el arte de la fundación, y consiste en instituir un orden. El 
objeto principal del príncipe es la fundación del Estado, lo que 
presupone una concepción histórica y nunca más «natural» del 
poder. El tema de la inst i tución sufre , con la soberanía tal como l a 
¿escribe Maquiavelo, un cambio radical que tiene por efecto llevar 
l a po lítica de Dios a los hombres. Sabemos que la tradición cris¬ 
tiana (o sea, paulina) entendía el poder como institución divina. 
Con Maquiavelo, la «política cristiana» pierde toda ju stif i cac ión. 
Puesto que se trata, para el un 

Estado, ello es así porque la vida política empieza en el instante 
preciso en el que los hombres se entregan a ella. O, para circuns¬ 
cribirnos a una perspectiva que define a El Príncipe en 1513, la 
política empieza con la acción de un príncipe fundador. Donde no 
existe una personalidad tal, no hay ni política ni Estado. En la 
problemática que se presenta en Los discursos sobre la primera 
década de Tito-Livio, se analiza la vida política como resultante, 
puede decirse, de la acción del «pueblo». Estas dos aproximacio¬ 
nes no son contradictorias en su principio: ambas están inspiradas 
por esta idea, en el fondo muy sacrilega, de que la política es un 
asunto que se ventila entre hombres, es decir, que ellos son 
quienes la instauran. La imagen que Maquiavelo brinda del 
príncipe es por tanto la de la política del Estado en su versión 
moderna: un poder que se plantea él mismo, no teniendo más 
consideración que de sí mismo, resumiendo, siendo para sí mismo 
su propia causa. Si, por consiguiente, como se señalaba, la legiti¬ 
midad del Estado «maquiaveliano» es sólo su fuerza, no significa 
que haya exclusión total de la legitimidad: todo lo contrario. La 
legitimidad no es previa a la acción política: ella procede de ésa. 
Rasgo éste decisivo de la soberanía. 

El príncipe que instaura el Estado no ve la legitimidad. 
Tampoco ésta es aquéllo de lo cual procede su poder. Ni origen 
(condición) ni fin (deber) de su acción, la legitimidad en nada 
contraría a su «conquista». Ella esta conquista. La vida política es 
acción y nada hay que preceda a la acción, si no es la acción en sí. 
Nos hallamos ante el marco en suyo interior se constituirá la 
soberanía, un cuadro que ya ha sido esbozado por Marsilio de 
Padua y circunscrito definitivamente por Maquiavelo: la política 
procede de sí misma, el poder es en sí su causa, Por eso en ¡modo 
alguno es necesaria la justificación del poder en Dios o la natura¬ 
leza: el poder es verdaderamente sustancial. Es origen y fin. La 
soberanía está perfectamente presente: sólo queda por definir, 
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tarea de la que se encargará Bodino una vez por todas. Por el 
momento la ruptura es radical entre Maquiavelo y la teoría del 
poder tal como se había desarrollado ésta en la Edad Media. El 
príncipe, de ahí su nombre, es el principio, es el primero, 
Maquiavelo lo llama «fundador» y «nuevo». Es lo mínimo que de él 
se pueda decir. 

Lentamente se va dibujando la figura del Leviatán, una 
política que procede de sí misma, un poder que se define por la 
autonomía absoluta: su principio coincide con su forma, y el 
Estado es esa coincidencia en lo sucesivo revelada para cuatro 
siglos. No hay más necesidad de justificación puesto que él es la 
justificación; tampoco tiene necesidad de legitimidad puesto que 
él es la legitimidad. Sin embargo queda por definir positivamente 
la noción de soberanía: Maquiavelo describe en efecto la política 
del príncipe como conquista y conservación de su poder, no trata 
de definir en todos los puntos de la doctrina la propia esencia de 
la soberanía. Le basta con descubrir el terreno en donde se ejerce 
esta soberanía. En resumen, analiza la política en «moderno» —el 
poder— sin conceptualizar la soberanía del Estado. Su objeto es 
más el príncipe (o el pueblo) que el Estado, incluso si el príncipe 
es el fundador del Estado. En el Estado, lo que le interesa es el 
príncipe: la cuestión del Estado está contemplada bajo el ángulo 
de su fundador. Era preciso, por consiguiente, que la teoría 
tomara en cuenta al Estado como tal y que quedara claramente 
definida la naturaleza del poder que el príncipe ejerce en el 
Estado. Lo que suponía un punto de vista distinto al del secretario 
florentino, un punto de vista en cuyo favor la estructura del Estado 
resulta privilegiada a raíz del análisis del poder del príncipe. 
Dicho en otros términos, en lugar de ll e gar al Estado vía la a cción 
del príncipe, era preciso dar cuen ta del Est ado, comQ.ent l.dad..ibS" 
tracta, para cualificar la naturaleza del poder que el príncipe 
eíérce . De este cambio decisivo debía salir, con el rigor doctrinal 
deseable, la teoría de la soberanía. Sabido es que la responsabili¬ 
dad de este cambio se debe a Bodino (Les six livres de la 
République, 1576) cambio fundamental para el futuro. Como 
prueba de ello recordaremos que en Bodino el centro de interés es 
la República (y ya no más el príncipe) y que se introduce la noción 
de «potestad soberana» a favor de la definición de esta República. 
Punto éste esencial porque significa que la soberanía es mucho 
menos lo que caracteriza a la acción del príncipe que lo que carac¬ 
teriza al Estado. 
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En su edición original la obra tiene setecientas treinta y nueva 
páginas in folio. Las primeras cinco líneas bastan para clarificar el 
tema: dan la «definición» de la cual se deducirá el resto. He aquí , 

el texto: «La República es un recto gobierno de varias fa^liaSj.y 

de lo qué les es común con la potestad soberana. Ponemos j 
esta definición en primer lugar, porque en todas las cosas 
hay que buscar el fin principal; y sólo luego los medios de rea¬ 
lizarlo. Ahora bien, la definición no es más que el fin del sujeto 
que se presenta: y si ella no está bien fundada, todo cuanto se 
edifique sobre ella pronto se arruinará luego» (Libro I, cap. I, 
comienzo). De modo que hay que interpretar que no se puede 
hablar de República si no se habla de soberanía. Lo que significa 
que la soberanía pertenece al concepto del Estado. Por consi¬ 
guiente, se trata para Bodino de diferenciar la soberanía del que / 
la ejerce. Lo cual es precisamente lo que ya hemos caracterizado 
como ideología del Estado: la unificación (en el Estado) de 
la potestad y del poder. Punto éste que merece, para que 
sea plenamente inteligible, una atención particular, Bodino, ya lo 
hemos visto, inicia su análisis de la vida política con una 
definición de la República en la que interviene la noción de 
«potestad soberana», de modo que, inmediatamente, se manifiesta 
el significado de esta noción. En efecto, por un lado, la soberanía 
es una instancia que, en el Estado, asegura, como él dice, «el bien 
común de todos en general y de cada uno en particular»; por el 
otro, ella es el alma de la República. Estos dos niveles de la sobe¬ 
ranía son distintos. La potestad soberana existe poi tanto en 
sí misma, como abstracción del Estado, como su verdadero 
principio. A través de ella es posible el ejercicio efectivo de la 
autoridad. Motivo por el cual Bodino es un partidario convencido 
de la «perpetuidad» de la potestad soberana. El término potestad 
cuadra perfectamente a partir de entonces: es lo que hace posible a 
la República, es decir plenamente real. Pero la potestad existe 
siempre, con independencia de las instituciones que le dan cuerpo y 
merced a las cuales ella se realiza. Nos encontramos en el mismí¬ 
simo corazón de un verdadero mito de potestad del cual ningún 
Estado, hasta el presente ha podido prescindir. La potestad existe 
incluso antes de que se ejerza, la obediencia es previa a las 
instituciones que la hacen posible. De modo que quienes aplican la j 
potestad —gobiernos o demás— son distintos del propio poder que 
se plantea independientemente de ellos. Se trata en efecto de un 
verdadero mito que hasta el presente no hemos logrado esclarecer, 
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pero que tal vez sea el secreto de todo poder. Hemos visto que el 
poder en la Edad Media consistía en justificar el ejercicio de la 
autoridad en Dios. El mismo proceso se halla en curso aquí, con la 
diferencia de que la «potestad» desempeña el papel de Dios De 
forma que, al igual que en la Édad Media, el poder estaba garlnti- 
zado por la institución de Dios, igualmente ahora, es posible por la 
potestad del Estado. Pero, mientras que en la Edad Media el 
principio era, en resumidas cuentas', muy visible, ahora no lo es 
mas. En soberanía el poder (que se ejerce) es inmanente a la 
J22SÜS?i t,l . ie U!ÍU , Ia) - Lo Cl *al lio permite confundirlos. Bodino no 

dla q nnld?^ a: •# dlcho que esta Potestad es perpetua: porque 
f v . r ^ ede decidlr que . se otorgue potestad absoluta a uno, o 
ros en ciertas ocasiones, y una vez extirpada ellos no son 
mas que subditos, y mientras conservan la potestad, no pueden 
llamarse principes soberanos, ya que son sólo los depositarios y 
guardianes de este poder, hasta que al pueblo o al príncipe guste 
revocar °: eí es quien siempre dispone de ella» (Libro I, capítulo 
). Este texto no deja lugar a dudas con respecto a la naturaleza 

destende“ a de”ua. rana: “ "> de P«'<IÍMte de los poderes que se 

Decíamos que se trataba de un mito de potestad: la sobe-, 
rama nos reveja la clave de todo poder en general. Este texto 

Fstadn 0 ^? prueba ‘ T ° dos esos jefes, grandes y pequeños, que el 
Estado moderno engendra y reproduce a lo largo de su historia, 
no solamente aquellos que mandan efectivamente, sino también 
aquellos que quisieran mandar y que actúan en este sentido, no 
son rúas, dice Bodino, que los «guardianes» de la potestad. Ésta 
nocion es capital: ejercer el poder, es ser el guardián de una 

creadora que Juan Bodino designa sin ambigüedad 
como el orden. Resulta notable que ese orden —que no es y con 
mucho, un invento del siglo XVI- parece desprenderse del ejerci- 
10 del poder mientras que es el poder el que procede de él lo 
cual es, en efecto, la novedad que introduce la soberanía.’ Se 
reconocerá aquí la realización, y también la verdad, de esas 
«astucias» merced a las cuales el príncipe maquiavélico se asegu- 
raba y el poder y lo transmitía. Mito de potestad por consiguiente 
soberanía «hace creer» en un príncipe o en un pueblo del 
cual procede todo lo demás. P 61 

Antes de adentrarnos más en ese mito con el fin de escrutar los 
dos polos por los cuales se impone a los hombres, hemos de 
precisar como lo que designamos como la distinción consecutiva 
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de la.s oberanía es legible en una obra como el inmenso tratado de 
( Grocipj Del derecho de la guerra y de la paz (1625). Grocio no es 
f (propiamente hablando un político, es un jurista; su intención no 
es el alumbrarnos sobre la esencia del poder, sino más bien 
sancionarlo con el derecho. Es decir que Grocio, contrariamente a 
Bodino, nada innovará en lo que concierne al principio de sobera- 

k nía. En cambi o, su cont ribución es esencial con respecto a la 
precisión doctrinal. En efecto, Grocio se hace con la noción Ue” 
soberanía y a partir de ella constituye todo el edificio dél derecho 
moderno; no hay, por tanto, en él una gran originalidad teórica, 
sino más bien la formulación jurídica de la prerrogativa de la 
soberanía. De modo que a Grocio se le puede considerar como al 
verdadero fundador de lo que más tarde Rousseau llamará el 
«derecho , pq liticQ». El voluminoso tratado de 1625 construye un 
edificio rigurosamente estructurado en el que lá política queda 
totalmente pasada por el tamiz del voluntarismo jurídico, de un 
lado, y por la antropología ciceroniana, del otro: propiedad, 
contrato y naturaleza humana se distribuyen aquí el privilegio de 
proporcionarle perspectiva a la potestad soberana. Pero, lo que 
para nosotros importa, es aprehender cómo Grocio interpreta 
la soberanía; ésta no es más en él una noción especulativa, 
tampoco es la definición a partir de la cual es pensable el concepto 
mismo de la vida política. Grocio quiere mostrar, lo cual es 
perfectamente preocupación de un jurista, que ella organiza hasta 
sus más mínimos detalles la vida política práctica tanto de los Esta¬ 
dos como de los individuos. De modo que, si podemos considerar¬ 
lo como el iniciador del derecho político moderno, es sobre todo // 
porque refleja —en la tradición «nominalista» del siglo XIV— el 
estatuto d e sujeto de derec ho en el seno de la soberanía I 
«moderna». Este es el punto esencial y, en gran medida, la repre¬ 
sentación que aún hoy nos hacemos del ciudadano —desde el 
punto de vista jurídico— está ya definida en el tratado Del 
derecho de la guerra y de la paz. ¿Cuál es, pues, el principio de la 
sistematización de Grocio? H aber definido a la sob eraní a com o 
propiedad, dicho en otros términos, el haber reflejado a la 
* soberanía eñ él interior del derecho de la propiedad. Para llegar a 
esta conclusión era indispensable cierta audacia doctrinal: la 
soberanía es un bien. Cabe señalar de paso que con esto se revela 
el significado oculto del Estado soberano, a poco que tengamos en 
mente, al leer a Grocio, la teoría lockiana del Estado a cuyo 
término el fin esencial de la República consiste en salvaguardar la 
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propiedad e incluso incrementarla, misión de la que Locke deduce 
la legitimidad de la policía y de los tribunales. Sea lo que fuere de 
esa mentalidad de propietarios, Grocio había, sin lugar a duda, 
percibido excelentemente la estructura de la soberanía y ello 
merced a la interpretación que hace de ella a partir del derecho de 
propiedad. «Es preciso diferenciar, escribe, la soberanía del 
derecho de poseerla» (I, 3. Par. 4). Por consiguiente, a partir de 
ahora la cosa está perfectamente clara: potestad soberana es un 
bien cuyo propietario es el soberano —es decir, el sujeto—. 
Bodino veía en los que ejercen el poder, a los únicos manda¬ 
tarios «a tiempo» de la soberanía; Grocio por su parte veía 
en ello a propietarios. Maquiavelo había pensado el poder como lo 
s, que se conquista, Grocio lo reflexiona como lo que se adquiere. 
De todos modos, lo común de estas tres representaciones, y que 
nos importa en primer término, es que siempre existe la soberanía 
independientemente del que la ejerce, A partir de ello hay una 
cuestión que no puede dejar de plantearse: si la soberanía es 
independiente de su ejercicio empírico como poder, ¿cómo existe? 
Hay que decir que la soberanía existe nada más que en el 
momento en que se ejerce, lo que en nada permite confundir a las 
dos dimensiones que la constituyen: la potestad y el poder. ¿Qué es 
entonces el principe.' El que reúne en su persona el principio y la 
forma de la autoridad. 

El Estado soberano logra, por consiguiente, realizar esa difícil 
figura de estar fundado en la representación del poder que tan 
: sólo existe en la medida en que se ejerce, pero cuyo principio 
i subsiste independientemente de las formas de su ejercicio, 
l ^e observará que sólo así puede plantearse debidamente un 
problema de legitimidad: a un soberano se le llamará legítimo 
cuando ejerza la soberanía si tiene derecho para ello. La soberanía 
es, por consiguiente, un bien que el príncipe se apropia, ella es 
para Grocio la «propiedad civil», de manera que su concepto 
de soberanía se remite menos al príncipe que a su dominio 
f"\ propio » La leg itimid a d .q ueda finalmente e n Grocio pendiente de 
| la conquista legítima del poder; proposición ésta que no hubiera 
| ^9J¿i&v.elo '• «Al igual que se puede adquirir en una 

| guara legitima la propiedad de los bienes que pertenecen a 
| particulares, se puede del mismo modo adquirir la propiedad 
civil, o el poder de gobernar un Estado independientemente de 
cualquier otra potestad (I, 3. Par. 10). Esta cuestión de la le¬ 
gitimidad y la correlativa, de la apropiación de la «propiedad 
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civil», arrojan una luz decisiva sobre nuestro propósito. La 
soberanía es algo totalmente distinto de su ejercicio empírico, 
puesto que, siendo «propiedad», puede al igual que otro bien 
alienarse. «Propiamente hablando, escribe Grocio, cuando un 
pueblo está alienado, no son las propias personas las que se 
convierten en propiedad del prójimo, sino que es el derecho 
perpetuo de gobernarlas, consideradas como constituyendo un 
pueblo» (I, 3. Par. 12). Encontramos aquí el tema, desarrollado 
por Bodino, de la perpetuidad de la potestad, a la que no 
hay que interpretar de otro modo mas que como la potestad 
que se plantea y se reproduce a sí misma, independientemente 
de las peripecias de los poderes y de la perecuación de los 
gobiernos y otros pequeños jefes. La pote stad es verdaderamen- 
te sus tanci a l: s e plantea a sí mismo, porque él es su propia 
causa final o eficiente. El subsiste por tanto por sí mismo, 
"TtT que le confiere el estatuto de mito fundador del Estado 
moderno. Hay dos elementos que constituyen este mito: la 
naturaleza y la ley. Hobbes será el encargado de darle cuerpo al 
mito: naturaleza y ley circulan por el cuerpo de Leviaián el 
monstruo frío, para insuflarle vida pese a que su creador lo llama, 
"no StfT'ángustia, el «Dios mortal». Es el Estado moderno en 
persona. .... ..' 

Naturaleza, poder, ley 

Hemos visto que la ley en Marsilio de Padua era el elemento 
esencial a partir del cual se había proclamado la autonomía de la 
sociedad civil y política; merced a ella la sociedad se plantea a sí 
misma. Ahora bien, siendo el pueblo el verdadero legislador, para 
el autor del Defensor pacis, a príncipe al que está sometido no se 
le puede declarar «soberano». Referido al pueblo que no ejerce el 
poder (ejecución de la ley), tampoco se le puede considerar 
soberano. Lina dimensión esencial de la soberanía, en efecto, es el 
decir la ley y, por consiguiente, no estar sometido a ella. La 
ideología de la soberanía como potestad profana, es una ideo¬ 
logía voluntarista del poder de Estado: la ley procede de la vo¬ 
luntad del príncipe. Cedamos la palabra a Bodino: «La caracte¬ 
rística primera del príncipe soberano es el poder de conceder ley a 
todos en general y a cada uno en particular; pero esto no basta, ya 
que hay que agregar, sin el consentimiento de la mayoría ni de 
igual, ni inferior a uno» (Los seis libros..., I, XI). Se desprende de 
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ello una conclusión necesaria que nuestro filósofo no deja de sacar 
y que cobra una nueva significación: si el príncipe no está 
sometido a la ley, es porque por naturaleza no lo está por voluntad 
propia. «Por ello la le y’““que el príncipe queda absuelto de 
la potestad de las leyes: y esta palabra significa igualmente 
en latín el mando del que tiene la soberanía (...) si el príncipe 
soberano se ve exento de las leyes de sus predecesores, mucho 
menos se verá obligado a acatar las leyes y ordenanzas que hace; 
porque se puede en efecto recibir la ley del prójimo, pero por 
naturaleza resulta imposible concederse la ley a sí mismo, ni 
tampoco mandarse a uno mismo, lo cual depende de la voluntad» 
(ibíd.VT IX). 

La diferencia con las representaciones antiguas y medievales es 
.esencial: la ley se va imponiendo sobre el derecho, dicho en otras 
palabras, la voluntad del «Príncipe» (que no es solamente la 
persona del príncipe, sino el Estado) es superior a la idea de lo 
Ajusto. Esto lo expresa Bodino al distinguir el derecho (equidad de 
la ley) («mando del soberano utilizando su poder». Ibíd., m I, IX). 
Según Aristóteles o según Tomás de Aquino, el origen del derecho 
no es nunca el príncipe, que no hace más que enunciarlo, sino 
que se encuentra en la naturaleza o en Dios. De modo que lo que 
Bodino hace no es más que sistematizar, a la luz de la soberanía, 
concepciones ya anticipadas por Marsilio de Padua quien afirma¬ 
ba, se recordará, que lo justo procede de la ley. Puesto que la 
naturaleza no es ya más ni la fundadora ni el origen de lo justo, 
sino que es la voluntad del príncipe lo que constituye el origen, el 
Estado ya no necesita ahora más ningún tipo de justificación: su 
soberanía es absoluta. 

De Grocio a Locke pasando por Hobbes, esta ideología radical 
del poder profano se expresará definitivamente elaborando un 
cuerpo de doctrina en donde sólo la justificación «terrestre» del 
poder será considerada como fundamento legítimo del Estado. 
Pero lo que se observa en la teoría se desarrolla igualmente en la 
práctica histórica: entre Cromwell y Luis XIV, se afirma el modelo 
estatal. En lo sucesivo la vida política es una actividad «profana» y 
el ejercicio del poder un sacerdocio «laico». Hobbes, en el Leviatán 
(1651), ofrece una ilustración incomparable de ese estado de 
espíritu. Su obra se basa en una antropología materialista capaz 
por sí sola de justificar el poder soberano del Estado o, como él 
dice aún, del «soberano de institución». Al elaborar su «política», 
Hobbes elabora en efecto una concepción materialista de la natu- 
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raleza, es decir, una concepción vacía de todo contenido divino o 
revelado. En efecto, la «naturaleza» en él está completamente 
constituida por la pasión del poder. De esa naturaleza en la que 
reinan la violencia y la muerte se desprenderá propiamente la 
necesidad del Estado. «Pongo en primer lugar y como ejemplo de 
tendencia general de toda la humanidad, escribe, un deseo 
perpetuo y sin freno de adquirir poder tras poder, deseo que no 
termina más que con la muerte (...) el deseo de bienestar y de 
voluptuosidad sensual dispone a los hombres a la obediencia a un 
poder común: tales deseos llevan a renunciar a la obediencia a un 
poder común: tales deseos llevan a renunciar a la protección que 
podría aguardarse de su propia actividad y de su propio sufri¬ 
miento. El temor de la muerte también dispone a la obediencia y 
por el mismo motivo (Lev., cap. XI)^ Se puede considerar a este 

texto y a otro s semejantes, co mo la verdadera lláve de la bdfestad . 

del Est ado . Lo que en ellos se desenvuelve es, en efecto, una con¬ 
cepción déla autonomía de la potestad fundada en una representa¬ 
ción profana de la «naturaleza». Én cuanto Hobbes invoca a la j 
naturaleza, es para mostrar que al Estado se le requiere absoluta¬ 
mente. considerando que la «condición natural del hombre» es 
insostenible.. De modo que la naturale z a (o, p olíticamente. «J*t 
estado de naturaleza») es a la vez la negación del Estado y el 
índice más seguro de su necesidad. Ella es el mito que, junto con J 
su correlación —la ley—, estructura el ejercicio estatal de la potes- j 
tad. Lo que la naturaleza instaura, o sea, la igualdad de los deseos, t 
lo retira inmediatamente en cuanto lo presenta, Sobre el Estado 
recaerá la función de modificar lo que la naturaleza es impotente 
de garantizar: el dere cho natural de c a da uno a l a vida . «De ello 
se desprende que en este estado (natural) todos los hombres tienen ¡ 
derecho a todas las cosas e incluso unos sobre los cuerpos de ios 
otros (...) porque mientras cada uno conserva el derecho de hacer 
lo que le plazca todos los hombres están en estado de guerra (...). 

La transmisión mutua del derecho es lo que se llama contrato» 
(cap. XIV). La vida política, es decir, la vida bajo la protección 
de Leviatán, se entiende como siendo la vida natural menos la 
muerte. ¿Qué es en realidad esa naturaleza? Es el reino de los 
deseos y, por consiguiente, de los conflictos de los deseos: la natu¬ 
raleza aporta la muerte y el estado de naturaleza es un estado de 
guerra. El Leviatán lo establecen los hombres con el fin de tener 
paz y seguridad. La concepción «profana» de la vida política 
encuentra aquí su realización doctrinal más elaborada: el Estado 
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es una creación artificial de los hombres, creación que imita una 
naturaleza por sí misma «profana», conservando sólo de ella las 
ventajas (el deseo de potestad) sin los inconvenientes (la muerte). 
Hay un punto que merece ser destacado: Hobbes es quien 
comienza efectivamente la política moderna. Porque sistematiza 
definitivamente una tendencia que va de Marsilio de Padua a 
Bodino. Para ello, elabora el mito de la naturaleza cuya ideología 
de potestad profana necesitaba. Punto éste que culmina en su 
teoría de la obediencia a la ley soberana. ¿Quién es, pues, 
ese soberano? ¿Qué es lo que lo caracteriza? Tal vez sea una 
persona. «Hecho esto (el pacto) la multitud así unida en una sola 
persona se llama la República. Tal es la generación de ese gran 
Leviatán... Al depositario de esa personalidad se le llama sobera¬ 
no y se dice que posee el poder soberano; cualquier otro hombre 
es su súbdito» (cap. XVÍI). Como se puede observar el monarca es 
sólo el depositario de la soberanía: éste es una personalidad abs¬ 
tracta distinta del poder soberano que «posee» tan sólo. Inmedia¬ 
tamente, Hobbes designa claramente la naturaleza de la relación 
de autoridad: «Cualquier otro hombre es su súbdito». ¿Qué ocurre 
ahora con la ley? La cuestión es: cuál es la parte de la «natura¬ 
leza» en la elaboración de la «ley civil», que Hobbes define como la 
ley a la que los miembros de una república se ven en la obligación 
de obedecer. La respuesta de Hobbes nada tiene de ambigua: las 
leyes civiles dan fuerza a las leyes de la naturaleza; sin leyes 
civiles, la naturaleza quedaría sin potestad. Dicho en otros térmi¬ 
nos, el Estado se justifica a sí mismo por darle fuerza a la naturale¬ 
za. ¿Qué es lo que le da fuerza al soberano de institución? Es la 
propia impotencia de la naturaleza. Mientras que el pensamiento 
antiguo (y medieval) comprendía las leyes civiles como parte de 
las leyes de la naturaleza; Hobbes, por el contrario, define las 
leyes de la naturaleza como parte de las leyes civiles. «La ley de la 
naturaleza y la civil se integran una en otra, y tienen igual 
alcance. En efecto, en estado de naturaleza pura, las leyes de 
naturaleza (equidad, justicia...) no son propiamente leyes (...). 
Cuando una República está establecida ellas son efectivamente 
leyes (...). La ley de naturaleza es por tanto, en todas las Repú- 
¡ blicas del mundo, una parte de las leyes civiles. Pero el derecho de 
| naturaleza, o sea, la libertad natural del hombre, se puede limitar 
r y reducir por la ley civil: e incluso el fin de la actividad legislativa 
¡ no es más que esa restricción,..sin lg, cual no podría existir ni ngún 
i ' tipo de paz» (cap. XXVI). 
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El cambio profundo de la política de los siglos pasados no 
puede ser más radical. Se da el caso que el arma más temible para 
acabar con el antiguo orden de cosas ha sido la soberanía. Todos 
los Estados «históricos» que pueblan la «modernidad» son partida¬ 
rios de ella. Todos los teóricos tratarán, a merced de la coyuntura, 
de modificar, flexibilizar el modelo estatal, adaptarlo según sus 
intereses: tendrán que reajustar la definición hobbiana de la natu¬ 
raleza. Ninguno, incluido Rousseau, recusará el principio de 
soberanía; se consagrarán por el contrario a perfeccionarlo. 
Siempre la «naturaleza» servirá de trampolín para alcanzar el 
póUef: siempre será «natural» obedecer y mandar. Esta ideología 
del Estado es perfectamente, por consiguiente, la ideología de la 
potestad profana: la naturaleza que proclama procede solamente 
de la voluntad del soberano. Inútil será señalar que, en estas 
condiciones, no hay que sorprenderse por el giro que cobra en 
1690 la filosofía del Estado con Locke. El autor del Segundo 
ensayo sobre gobierno civil* hace de la propiedad el origen y el fin 
de la vida social y política: «Él fin principal y capital, con vistas al 
cual los hombres se asocian en repúblicas y se someten a 
gobiernos, es la conservación de su propiedad» (Par. 124). No 
cabe imaginar concepción más neta: la República es una repúbli¬ 
ca de propietarios. Estamos lejos de la república cristiana en la 
que un pueblo cristiano vivía más preocupado, se nos dice, por la 
salvación de su alma que por los bienes de su cuerpo. De todos 
modos, no se perderá de vista lo esencial: ahora que el principio 
de la potestad se halla en la propia vida mundana, nada más queda 
el poder para justificar el poder, de forma que la resistencia 
siempre es posible y justa. Esta noción de resistencia no tenía 
vigencia en la Edad Media; resulta sorprendente que cobre forma 
en la misma época en que se constituye la soberanía: en el siglo 
XVIII se convertirá en derecho. Si la soberanía se elabora, como 
decíamos, en respuesta a la tiranía «florentina», es para afirmar 
que el poder del príncipe, contrariamente al del tirano, es legíti¬ 
mo. Ignoramos cuál es la duda que La Boétie tiene sobre esta 
pretensión; el príncipe soberano encuentra la legitimidad en el 
hecho de mandar: coinciden en él el principio de su potestad y la 
forma de su ejercicio. Si se observa de cerca veremos que esa coin¬ 
cidencia es la de la naturaleza y de la potestad. Pero si, para el prín- 


* Véas e Ensayo sobre el gobierno civil, Aguilar, Madrid, 1976. (N. delT.) 
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cipe es «legítimo» desde su punto de vista el mandar, la cuestión 
que se plantea es la de saber si es muy «legítimo» el obedecer. 
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CONCLUSION 


Al término del período al que se han consagrado estos análisis, 
históricamente se han impuesto dos novedades: el Estado sobera¬ 
no, en cuyo seno se confunden en el efecto potestad y poder, 
pese a que las dos realidades están diferenciadas con respectó 
a su «origen»; la Ciencia, bajo los aspectos de la física mate¬ 
mática, que debe asegurar el conocimiento de la naturaleza y 
su dominación íntegra por el hombre. Por ün lado, se manifiesta 
un nuevo misterio de la Encarnación, un misterio laico que 
encuentra en la filosofía política, de Hobbes a Hegel, sus Escritu¬ 
ras, y que consiste en: ¿cómo una o varias personas (por numero¬ 
sas que sean) pueden constituirse en unidad soberana que decide y 
actúa para el pueblo, en nombre del pueblo, de donde emana toda 
la potestad? 

Por otro lado, se esboza una empresa que rehúsa de una vez 
por todas, la distinción establecida por Aristóteles entre poiésis 
—actividad transformadora de la naturaleza— y praxis —activi¬ 
dad que abarca la organización de las relaciones entre individuos 
y entre grupos—, puesto que está convenido que el dominio de la 
materia conduce inexorablemente a la instauración de una 
sociedad transparente y pacificada: ¿no será una recusación tal 
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vez demasiado apresurada, puesto que incita a Marx, entre otros, 
a confundir bajo la expresión genérica de praxis, todas las formas 
de dominio? 

El tema se complicará, cuando —referente al primer registro, 
el que se llamará político—, el concepto de pueblo se actualizará 
históricamente como nacionalidades distintas y que se revelarán 
esos conceptos mixtos como son los Estados-nación; cuando en 
el segundo campo— la «sociedad civil», la colectividad de los ciu¬ 
dadanos, a la par que se conserva, recibirá otra dimensión y se 
tornará «sociedad burguesa», sistemas de productores libres. Pero 
esto es anticipar la problemática de la que trata la tercera par¬ 
te de esta «Historia», Saber y poder. Sin embargo, se puede 
concluir la presente parte con una reflexión —una más— sobre la 
naturaleza de las ideas en tanto que éstas son constitutivas de lo 
que aquí se llama ideologías. Es notable que en la primera parte, 
Los Mundos divinos, la definición de la ideología que prevalece es 
la misma sobre la que insiste la Introducción general de esta obra: 
concepción del mundo. Ahora bien, se ha puesto de manifiesto 
que en esta segunda parte, muy a menudo y cada vez más en el 
curso del desarrollo de las investigaciones, se precisa la noción de 
ideología tal como se interpreta desde Feuerbach a Marx: discurso 
que tiene como fin ocultar una operación de poder, voluntaria o 
involuntariamente. Resulta oportuno dar una explicación sobre 
esta inflexión. Se trataba, en Los Mundos divinos, de presentar la 
prodigiosa diversidad de las culturas, incluso cuando se establece 
un límite a las «sociedades de Estado»; y, al mismo tiempo, 
cuestionar la idea de Espíritu como unidad de la humanidad 
oponiéndole la diversidad de las «lenguas»; por consiguiente, 
tomar cierta perspectiva en relación con Europa, que precisamen¬ 
te, ha querido ser madre y propietaria del Espíritu. 

En una obra de más vastas dimensiones, —muchas más 
vastas, se concibe—, hubiera sido preciso proseguir esta orienta¬ 
ción y emprender para las otras culturas investigaciones análogas 
alas que se han hecho aquí mismo para la Europa mediterránea. 

El lugar de nacimiento de esta «Historia», así como por el 
hecho de que Europa ha exportado, por la violencia de las armas, 
un modelo de Estado que es hoy mundial, ha llevado a privilegiar 
la problemática histórica que se inicia con Constantino. Tal vez no 
sea ésta la más interesante, pero es la más actual. Ahora bien, se 
da el caso, una vez más ahí, que por el juego contingente de las 
armas, de las instituciones y de las palabras, esta «concepción del 
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mundo» relativamente unificada como es el cristianismo se ha 
impuesto como marco obligado de la actividad y de pensamiento a 
múltiples pueblos, presa ellos mismos de evoluciones diversas Se 
da el caso de que esta concepción —fundada sobre una Revelación 
de la cual el Tractatus théologico-politicus de Spinoza muestra 
bien que ella se reduce a algunos preceptos morales disfrazados 
en los textos que tienen varias significaciones— ha sido captada por: 
los poderes, sea éste el del papa y, pronto, de sus inquisidores, o 
el del emperador y de los reyes y de sus policías. Para esas causas 
ella ha sido practica, institución y discurso del poder: ella ha sido 
ideal e históricamente obra política. Esto es en lo que se ha 
convertido -no por destino, ni por vocación- el cristianismo. 
Ahora bien —aquí la referencia al pensamiento de Agustín es 
decisiva-, en modo alguno era ésta su función. Las astucias y los 
obstáculos de Lutero, cuando acomete la cuestión de la desobe¬ 
diencia, son igualmente significativos sobre este particular. A 
partir del momento en que estallan los conflictos entre el vicario 
de Cristo, consagrado a la administración y a la salvaguarda de la 
te, y la autoridad de los jefes temporales, el idéologo cristiano se 
proyecta oculto. Por la fuerza él inventa la ideología en la segunda 
acepción mas arriba señalada. Resumiendo, en tanto que la idea de 
potestas se encuentra en el centro del monoteísmo cristiano y 
prepara la noción de Estado soberano, lugar de la ley, del sujeto 
del derecho y de la política como actividad y como discurso 
se precisa de forma concomitante el estatuto de la ideología como 
mascara. «r***- 

Frangois Chátelet 
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